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Lo1 gidi thiéu

Ndm vira qua, Chuyén cii Ha Noi dd dwoc Uy ban nhdn dan Thanh phd Ha Néi tdng
gidi thwéng Thdng Long 1997-1998. Thdt xirng ddng, vi trong khodng chuc ndm tré lai day,
Chuyén cti Ha Noi la mét tdp ky sw thdt ddc sdc vé dé tai Ha Noi.

C6 thé coi d6 la mét thir Vii Trung tuy bt thoi hién dai, vi véi nhitng mdu chuyén
khéng dai, Té Hoai vdi tw cdch mot chitrng nhdn da ghi lai “muén mdt doi thwong” cta cdi Ha
Noi thoi thudc Tay. Tuy mai qua sdu, bdy chuc ndm ma dwong nhw khéng mdy ai nhé nira,
thdm chi dd tré thanh chuyén doi xwa.

Chuyén cii Ha Néi & Idn xudt bdn ddu tién vao ndm 1986 mdéi chi c¢é bén chuc truyén.
Téi ldn tdi bdn nay sdch gém 114 chuyén. Khéng gian dwoc mé rong, thoi gian dworc ddn dai,
chuyén doi, chuyén ngwoi phong pht 1én nhiéu. Diéu ddng ndi trwdc hét la & ldn in ddu, cd 1é
ndng long véi ving qué ven dé sdu ndng dn tinh nén cdc cdu chuyén ciing nghiéng vé nhirng
mién ddt ngoai 8. Nay thi cd médt ndi thi Ha No6i dan trdi trong tdp sdch: Bam sau phd
phwong, Cai tau dién, Pho M&i, Pho Hang Pao, Phé Hang Ngang, Pho Nghé, Hoi Ty, Ba Ba
(Bé) Ty, Tiéng rao dém, Com dau ghé, Chiéc 4o dai, Ong Hai T4y, Cay HO6 Gwom v.v. Chi néu
vai tén bai nhw thé ciing thdy sw hién dién da dang ctia cdi ndi thanh da doan lam chuyén. Phé
Hang Dao véi nhitng “mo Hai” khinh khinh, vang ngoc ddy cé ddy tay, phd Hang Ngang véi
nhirng chu tdy den tho lon, chu hiéu vdi, sinh hoat bi hiém song ciing da tinh, Phé M&i c6 nha
cdm do Van Bdo “Iot da” ddn nghéo, co cd cho dwa ngwdi, mot thir cho méi gici thué mwon -
cd mua bdn - nhitng vii em, thang nhé, con sen... nhitng thdn phdn nghéo hén dem thdn lam
né boc cho thién ha.

ROi cdi tdu dién leng keng, nhitng ngay Hdi Tdy bén bor H6 Gwom, nhirng ta do dai tir
thud thay vai va nhuém ndu Pong Ldm dén do Lo Muya sdc s& mét thoi trang mot thoi...

Cdi hay & Té Hoai la nhirng cdi ldng nhdng sw doi dy (chi cia Tdn Pa) dd cé it nhiéu
ngwoi ghi lai. Chuyén 6ng Hai Tdy lam xiéc, Ba Bé Ty lén ddng... sdch bdo dd ting dé cdp.
Nhuwng ldn nday Té Hoai lgi nhin ra nhitng nét hoat ké mdéi; hay ciing dd nhiéu ngwoi viét vé
qua Ha Néi nhwng cdc bai Cha ca, Banh cuon, Phé ctia Té Hoadi cé nhitng théng tin hay, mdi
mé, ngay nhw Nguyén Tudn cting chwa phdt hién hét. Ciing nhw cdc loai tiéng rao hang ban
dém thi Thach Lam da ghi chép vdy ma & Tiéng rao dém ctia Té Hodi van cé nhiéu y tir mdi.

Nhuw vdy dé, vai vai nét ky hoa, Té Hoai dd vé dworc cdi thdn thdi cia mét thanh phd
nghin tudi dang dé thi héa gdp gdp tré thanh nira Tdy nira ta, niva cii ntva méi, niva sang nira

qué...



C6 mét Ha Noi nhd nhdng nhw thé thi ciing c6 mot Ha Ngi lam than.

Cdnh ldm than dy cang ré nét hon & cdc lang qué ven néi. The cii, the gidy lam qudn
qudt ngay dém ma van déi khé, roi nan Tdy doan suc bdat rwou ldu va nhitng nguoi dan lanh
déi khé phdi nhdn di “tt rwou thay” dé vo con & nha ¢é ngwoi chu cdp. Sw bdn cing dy hdn
sdu nhdt trong chuyén Chét do6i. Nan déi ndm 1945 da lam voi di ctia lang Nghia Pé bao
nguwai. Ngay cd tdc gid va ban vdn Nam Cao néu khdng c6 mdt ngwoi quen y tiv trd cong day
hoc I con éng ta bdng gao thi “khéng biét chiing toi c6 mdt xanh Ié giéng thdng Vinh hay di
Tw khéng, hay con thé nao niva’.

Nhitng cdu chuyén “tang thwong ngdu luc” dy du giip ban doc tré nhdn thdy thoi nay
hon han thoi cd, cudc séng khd gid hon truéc nhiéu ldm. Cho nén ndi chuyén cii ma tw twdéng
sdch khéng hé cii.

Trong sdch con mgt mdng ké vé phong tuc. Nhiéu cdi nay khéng con. Nhw cdc ddm
mua sw tir thi dém Rdm Trung Thu & nhitng phé Hang Ngang, Hang Pwong va ddnh nhau chi
ty, quang cdnh nhitng ngdy dp tét dwong nhw cd nwéc kéo vé Ha Néi... O’ ven db thi hoi hé
dinh ddm, khao vong, ddm ma... Cdc bai Lam ma khé, Thé thué than, Khong Van Cu vira bi
vira hai. C6 mét bai tuyét hay, dé la bai mé td ddm rwéc Thdnh Tdng. Dich thi la mot 1€ hoi
phdn thuc cé tir doi ndo doi nao ma téi tdn thoi Phdp thudc van con ton tai, lai & ngay sdt
ndch kinh ky. Bdy nhiéu hinh dnh khéng bao gi¢ xudt hién ntra nhwng téi cit nghi rang ngay
nay, it ra thi nhieng nha lam phim lich stt, viét truyén lich stt, dwng kich lich st rdt cdan dén.
Chuyén cii Ha NOi chinh la mét tdp ky sw vé lich siv. Thé nay doi héi & nha vdn ngoai tai vdn
chwong con phdi cé von liéng kién thirc vé cudc doi, c6 ndng lwc quan sdt va ky thudt phdn
tich, dé trén co s& dé trinh bay dwoc nhirng diéu cdn ndéi tir nhirng sw vdt, sw viéc, con nguoi.
T6 Hoai dd lam dwoc nhw vdy. Sw hiéu biét cua 6ng vé Ha Noi thoi thuée Phdp thdt phong
pht, thém sw quan sdt tinh, phdn tich sdc, vdn lai ddm da va hém, cdc mdu chuyén du la chan
dung mét nhén vdt, ky hoa vé mét cdnh, hay gidi bay mét tdm sw, déu hdp ddn, vi dé la nhitng
diéu mdi la (du la chuyén thoi ci) va rung dong long ngwoi vi nhikng tinh cdm chdn thanh
nhdn hau.

Chuyén cii Ha N@i con c6 thé coi la mét tdp diéu tra xd héi hoc vé Ha Noi thoi nika
ddu thé ky XX bdng vdn chwong. Bt ludn ban doc & gidi nao cting cé thé tim dwoc nhirng diéu
minh cdn biét ma chwa biét. Chuyén cii Ha Noi dwoc gidi thwdng Thdng Long cd 1€ con vi 1€
dé.

NGUYEN VINH PHUC
10.1999



An com méi néi chuyén cii

(Tuc ngt)



1.
Pho Mdéi

Pirng dau ph6 Hang M3, chd nga tw Hang Puong trong sang phd Méi - phd Hang
Chiéu bay gi®, hai hang ciy nhdi, vom 14 den sAm, than réu mdc théch, diy moc leo quin
s&n 1én. Mat dwong luc nao ciing thAm mwa bui nhép nhap. Hoa nhoi li ti rung dé xin 1an voi
bun vét chdn ngudi di chen nhau. Phin nhiéu la ngwoi vy niu do dup & dau 6 Quan
Chudng vao.

M4y nam t6i da thoi & Hang Ma vé Nghia D6 roi, nhung lic nao di qua phd Médi, van
thdy twong tw thé. Nam 4y, ap tét, toi di véi di Nam ra nha Van Bao phé Méi.

Nha Van Bao ngay giita pho. Di ra b song, nha Van Bdo & tay phai. Luc nao ciing c6
cht khach gy mop xwong hoc, cdi tran ngoi cai ghé diu canh civra. Nha cdm d6 Van Bao, chu
la ngwoi Tau.

Ngudoi cdm d6 cho vay 14i, lang t6i vo khai. Chi vai déng bac ciing thanh cai vén com
dé c6 thé cAm ban quanh quan. Chiéc that lwng, bo xa tich, chuc cai bat mau, cdi mam, ca bat
an cling dem cam dwoc. Lic ting, coi nhw giwt ndng.

Nha t6i thwdng ting ban nhw nhiéu nha trong x6m. Nhung chang gi ciing c¢6 khung
cti dwong lam, lai niva cac di téi déu chwa chong, cho nén phai gitt mé déi chat. Khi cé cai
cam ban, ching ddm danh tiéng héi han xung quanh. Ma phai dem di cAm tin ngoai Ké Cho.
Ma nao ctia nd bau ngoc cho cam. Cai 4o the, cdi quan linh, cai mam thau... Nhwng cot 1a con
lanh 1an, “cac chi khach” nha Van Bdo méi cho cam.

Di Nam t6i di chudc cai 4o canh béng. Ngay thwong du rét mwét dén dau, cb thé ci
xOng 4o cii va dup 1én, thé nao xong théi. Nhuwng tét nhit dén noi roi, khéng thé nhw vay
dwoc. Cai 4o bong cua di t6i, xa tanh den 16t lua mau canh cha, 4o moi day.

Mua bui. C6 16 mwa bui da nhiéu ngay. Nhitng cdy nhdi che mai nha, ngwoi qua lai
trén mat dwong Am u, xdm ngit, nh&o nhot ra. May cira hang ban ct nau hai bén ctta 6, tirng
d6ng niu chit cao xam xit nhw déng dit. Cac nha ban thirng, ban chiéu, mwa hit tham xi.

Thanh tén phé M&i, phd Hang NAu, rd rang ching phai chi vi & ddy lién quan dén viéc
ban chiéu, ban ci niu gin bén Nira, cia rirng bén kia song lic nao ciing dem sang d6 1én
diy. My ai nh& dwoc phd Mdéi, dy la thoi 1do Tay buén Pé Phé Nghia[1] dem quan Tau Co
Vang tin Van Nam vé, 1én chiém dat 1ap “Ph6 M&i”. Tong tich cai phé M&i la nhw thé. Vé sau

nay, Tay 13y tén P6 Pho ia diat cho phd Mé&i, pho Do Phéo ia! Ngwdi ta van goi 1a phd
ay, Tay 14y tén D6 Phé Nghia dit cho ph6 M&i, phé D6 Pho Nghia! Nguoi goi la ph



M&i va bay gio ai cling chi biét pho M1 la cai chg mua ban nguwdi, 1a noi ¢6 hiéu cim d6 cta
ngwoi Tau mé to nhit Ké Cho. Va quanh chén ctra 6 Quan Chwéng 1a ph6 Hang Nau.

Trong vao pho Méi lic nao ciing thiy U &, hét hoang, nhitng nét mat nguoi ngoai
dwong, nguoi dirng tu tip, wdt at, ban thiu. Ca dén trong cai ngach ctra hiu vao chg Pong
Xuén ciling 16i ra dwoc mot ndt ngwdi sdu tham nhuw thé.

Ngay truwdc, Vi Trong Phung da viét “Com thiy com c6”, thién phong sw tham thia vé
cai cho budén ban nguwoi & phdé Méi nay. Cac noi, cac tinh quanh day doi viéc, chang ai bao ai
déu kéo nhau vé ph6 Méi. Pém hom ruc rdy ngi nghé & dau, ban ngay bo ra dirng bay hang
tirng 1d trén dwong, trén hé. Cac mu Tu Ba lam mdi nguoi te tai di lai, thoang trong da doan
biét. Néu nham, chi nhdm vi miy con me ngdi ddi tién dang cira cho c6 chiéc thing nhoi dé
trwedc mat. Cac mu ay thwong mac 4o niu vai rong dong khuy, mé khan van 16n ngugc. Mu
thi gy dét cA mam, mu thi béo tron nhw cai c6i xay. Nwéc da chi xdm xin, con mat dao dién,
ding ddy ma nhén nhac nhin ra tn dang kia.

Ngdn tay vudt mép an trau can chi, ctt lién thoang:

- T6i kiém cho ciu cai mén dwoc ma nhé. Théi com, giat gid, sai bao, gi cling nhanh
tay, nhanh miéng. Lai khau nita! Khéng &m ¢ dau. Noi that.

- Cu thi c kén nguoi chan tay chdc chan, khéng ton com ma nudi nhitng cia ndm,
l6ng ngéng ddng diu v ddy. Cu cho gid xem nao?

- O, sita tot, nhidu 1dm, cit vot tira ra thé kia. Ngwoi dong chiém ma. Ngheo thi phai
bd con & nha nuoi 13 1an ra tinh di & v kiém miéng thoi. Chir ngwoi khde nhw trau lan ay.
Mo dinh cho bao nhiéu?

b loai ké an ngwoi & trong nha. Con sen, con nhai, con ny, vii em, u gia, cau nho, anh
xe, thang quyt. C¥ nhong nhéng dirng ddm ddy. CAc mu T4 Ba nhao nhéc, tdo tac chay dén
cu tan tinh chao hang, néi thach, nga gia, doi tién 16t tay. Khdch mua nguoi da dwa nguoi di
roi dén lic ngdm lai thdy cé diéu khong ung, quay lai, tim mu, vin con mu 4y, thé ma mu
phui 4o cii phira khong biét, khong biét. Thé 1a mot tran xia x6i nhau lai um Ién.

Nguoi cac lang cd ndm ca thang chang ra Ké Chg déu phai khiép céi phd Méi. So day
vao quan nic nd. Lo thadn mot ngdy kia minh chang may sa vao day. Lai con bon thdy twdng,
bon béi bai tiy, bon choi cua c bac bip nhan nhan khip phd, lan sang cd Hang Pao, Hang
Ngang.

Mot mu béo nuc tw dung di theo di t6i. Mt cd vo nhin ngwdi soi méi nhw la lung 1am.
R6i bong buéc 1én tredc mat. Mot tay mu vudt 1én tay 4o di toi:

- May qua, trong c6 cling dwgc nwéc diy. Co nha trén phd Tay dwong can chi hai. Chi
hai, c6 khau dam, c6 vii ddm 4y ma. Lam véi Tay, tha hd dn trang mic tron. Khé ngudi nhw
c6, manh dé, nhoé nhan, TAy ngui ta wa. Chi hoi khi khong phai, c6 ra Ké Cho c6 viéc gi thé?

Di toi ldng ting:



- Toi, toi...

Mu kia ngoac loe miéng, lai quét mép trau, noi:

- Ngit nhu c6 chic ching phai ra diy 1am con nhai, con nu di &n di & nhw nguvi ta.

- Vang a.

- Trong biét ngay ma. Ra Van Bdo cAm do6, chudc d6 ha?

- Vang a.

- P4y c6 xem, con mat chi c6 tinh doi khong. C6 em tinh ki di nhé. Mudn di khau
dam. Hay lam chi hai. Mgt bwéc 1én quan roi!

Di t6i van ling ting:

- Em chdng biét thé nao.

Mu 4y budng mot cau:

- Cb em cir ngAm cho c4n than. Chi chi méi cAn em dwa chi mét déng bac, ddng thom
dong thao 14y may thoi. Moi sw sau nay hdng hay.

Ro6i mu khéng néi gi nira, ngody sang véi mot dam dirng hé canh day, lai ndi noéi cuoi
cwoi véi ddm bén kia. Nhw thé ngwoi ta con nghi. Ping nhw quén bai tiy 14t mat thodn
thoat, chang biét thé nao. Di chau tdi cang chwa kip hiéu dau dudi ra sao.

Nha cdm d6 Van Bao cé cai hém 16i di con con chi vira mét nguoi len vao, thi dén mét
clra mit cdo thdy cai 16 tron. Di tdi cAm to bién lai, kém véi tién chudc, tién 1ai dit trudc 6
ctra. Chi thdy mot ban tay giy gua den nhw 4m khéi thudc phién tho ra lidng 1€ vo ca vao.
Khac nao cac thir d6 cung dang 6ng Tran tinh trong chuyén Thach Sanh. Nhay mat, da trong
thay cai 40 bong cua di tdi dwoc gidp nép cin than, van ban tay xwong xau ldc ndy lai tho
dwa ra.

Roi di ch4u tdi da ra vé dén gitra ph6. Van ngdn ngang, tui bui nhitng nguwoi trén long
duong, dwdi troi bui mwa trang sang.

Cai mu moi 1ai nguwoi lic ndy lai & dau buéc téi. Hay mu van dirng rinh doi chd nao,
ai biét dwoc.

Mu néi tw nhién, nhw vin dwong dé& cau chuyén. Di tdi bay gi¢r d3 bao dan hon, di toi
dap:

- Phuc dirc qud, gip ba cé long giup cho em. M¢i ba 1én choi nha. Thé nao em ciing
xin chu tit.

Mu cwoi ba 1a:

- Panh thé roi. Nhat dinh phai 1én cho biét nha biét ctra c6 em chir. Con phai mot bira
tay lay com rwou nita cht, con di lai dai lau nén tinh nén nghia chit. Nhung lay thanh m¢&
bai, phai c6 mot may lam cua tin, “ctia tin goi mot chut nay lam ghi”, c6 cta tin méi c6 long
thanh, em a.

- M&i balén choi nha... Ba ¢t néi... c héi... nha em & chd cho Buéi di vao...



- Pwoc roi, tro chuyén bay git xong v&i em, chi con phai chay di néi lai véi nguwoi ta.
TAy ngudi ta ndi chac nhw dinh déng cot 4y. Thé nao chi cling 1én nha. Nhwng ma phai...

- ... Em gtri ba...

- Bao nhiéu?

- ...ba...mot hao...

- Phi phui! Thém vao! Lét tay cai rom cai rac thé a?

Di t6i nhan nho, khan khoan:

- Néi thwc véi ba. Chudc cai 4o nay, em hét tién roi. Hom nao ba 1én nha, em xin...
nha em & ché cho Budi vao. Ba ctt hoi, cit héi...

DPong hao bac trang, di tdi cAm trong long ban tay. Mu 4y nh6 bet mot bai nuwéc bot
xubng dat, dé€ lam hiéu phi phui ddt via roi chép miéng, cit cai giong chan khé nang nic: “Tir
sang dén gio! Thoi cling mé& hang 1dy may...”. Mu rén dau ngdn, nhit déng hao. Nhw thé ghé
tay khong dang cam. Trén tau dién, di Nim ngbi canh toi, cling nhw ban sing. Nhwng ma sao
thiy la. T6i chwa thé hiéu dwoc cong viéc cua nguoi 1dn. Cam nhw co cai gi khac budi sang,
khi hai di chdu & nha ra di. Toi cling biét thé 13 di Nam t6i sip dwoc xudng Ké Cho lam chan
chi hai, chAn khau ddm cho nha TAy. Téi da trong thiy & phd thanh ving, cai nha Tay c6 hai
canh ctra sat md, 0 td chay ra chay vao. Di Nam sé dwoc di vao cai cira 4y a? Di Nam di lam
viéc trong iy a? Liy 6ng bép, ong boi, dng tai xé€ hay 14y 6ng Tay cling nén. Ly chong Tay thi
sung swéng, nhwng phai cai bi ngwdi ta goi la con me tiy. Vung t6i cling chwa c6 ai nhu thé.
T6i khong biét twdng twong ra hon bao nhiéu diéu “dy a” 16n xdn nhwng ngac nhién.

Dén hom hen, cd nha tdi cr lang 13ng kin ddo ma lai tdp nap khac thwong. Di Nam
quét sin, nhat ch6i moi moéc ky lwdong ca trong goc vach. Thé ma lat sau, 6ng téi lai ra quét
lai. Tiéng chdi quet quet la la, xdn xao thé ndo. Nha c6 khach, nha sip c6 khach ngoai phd veé.

Khach 1a cai ba mit béo xdm da cAm cia di Nam mot hao bac. Lam sao ma t6i ghét
cai con mu! Nhwng roi toi lai mong nguoi ta dén, dem di Nam di lam khiu dam, lam chi hai
& nha Tay. Roi toi lai thiy c ghé ghé ron ron, nhw nha sap c6 ma, nira dém ga gy ma hién
ra.

Mii tan chap tdi, dwdmg nhw ca nha ai cling déu nghe, ching thdy ngudi budc vao
ngo. Pén quiang xAm xam thé nay thi hét tau dién réi. Vay la di Nam téi bi ltra mat mét hao.

Nam nay di Nam di kém mot tu6i ddy tdm muwoi. Di toi va cidc em tbi & Son Tay.

Chuyén nay, chac di da quén lau.




[1] Phién am cda Jean Dupuis tén moét nha buén ngwoi Phap



2.

Bat rwou

Nam 4y, toi vé an tét qué nodi & Cat Pong trong Ha Péng. Chwa dén ham ba Tét 6ng
Cong. Pa qua 1€ sdp 4n. Canh dong Thanh Oai phang l3ng, xAm ngit phit pho, khoi tirng
cudn sudt sang tan lang Mai. Chang biét khoi ddt goc ra swdi 4m hay khoi hun chudt.

T6i theo u toi vé nha bac Ca tdi ngoai xdm Poéng. Nha nha quanh co, ké bén rudng vao
x6m. Khong phai qua ctra dinh dang bo dé song Day, ma ngudi ra vao x6m di tat ngoai cong
déng 1én. C6 1é ngay xwa, day ciing la rudng, roi c6 ngwdi ra lam trai &, méi thanh x6m, ma
tén la x6m Pong.

Dirng day, trong thing 1én dwong cai tdy. Van con nghe vong banh xe sit lan rao rat
trén mat dwong da va tiéng 14 co xdt xoat theo nhip chan chay ctia nguwoi kéo xe tay banh sat
d6i nén mé, khoac chiéc 4o toi 14 nhw con co 1éo khoéo bi hai cai cang tay tre déng gong

ngang nguec.

Bén kia, nwéc dong chiém trang bong xudng tan Chuén Tre, dong Vang gidp ving
triing 'ng Hoa, Phd Xuyén... Tiéng cdi tau hda tan cudi xa nghe nhw thudn dai dudi lan
nwéc lanh té.

T&i bor ao da nghe tdo tac, nheo nhéo trong cong ngén tiéng tré con hoc bai. Nhirng
cau hoc tro vira hoc qudc ngftt, vira hoc chit ta, ¢ cai diu cao troc, dau méi dé sip an tét,

du6i téc hoa roi dai thong 16ng xuéng gitra lwng.

Bac Ca tbi ngoi gitra dam tré con lau nhau nhip nhé. Cé dira dwong mai son, mai muc
trong cai nghién. C6 d¥a ndm chdng mong, viét phong. C6 da é a... a... oa... i... oai... u... i...
C... 1ét... uéch... uych... Cai roi may ctia bac Ca di Ién dir xudng, lang 1& ghé ron. Hai con mat

mudn bat con ngwoi cia mbi cau hoc tro liéc trém cai roi.

Gitra ltc 4y, ngoai dau dong c6 tiéng nhén nhdo. Ngwdi trong x6m nghén mat 1én
trén rao bo dudi trong ra. Roi gidt thét minh, ngo ngac. Tlr ngoai dwong cai gitra dong,
dwong lup cup chay vao mot ddm nguwoi. Mil trang, quan 4o vang 16p. Linh doan/U trén tinh
vé. Gan dén dau bo ao, trong ro ra nguoi Tay doan di dau, cao 1énh khénh. Nguwoi Ty méac

4o vang, quan vang, tay cAm ngang cai thudn sat dai.



Pam nguoi trong x6m ludng cudng, sitng s, khong biét lam thé nao. Cho dén lic
chang biét ai trong b& rao nao hét to twdng 1én:

- T4y doan vé kham rwou!

Bay gior dwong nhw méi nhé ra, so qua. Tt ca u té chay. Trong lic, Tay va linh doan
da 4p dén noi.

DPam hoc tro quanh bac Ca dwong thi nhau hoc gao tirng chit, bong im bit. Nhwng cac
cau 4y hai céi roi cua bac t6i, van khong dam ngdc dau trong ra.

Bac Ca dirng phat diy. Bac buéc lai trwde an thw. Bac nghiéng chi€c mam bong, 13y
ra trong chAn mam mot cai chai dai ngoang. Trong chai, dwng dd hon cit rwou ngin 1én gia
lwng chai. Bac bd chai rwgru 14u vao tui trong cai vat 4o ndm than ngay truwdc bung. Réi bac
lai ngdi xudng chd ctli, chim 1én vai t4m chdn khé tai xiim xoe. Cim chiéc roi may - lai nhu

lac ndy, go det det xudng mat chiéc phdn mot, néi dong dac:

- Ptra nao cir yén chd dy. Hoc di!

Bon linh doan da vao gitra san. Ngwoi Tay doan, tay lai, néi séi nhu ta:

- Ong d6 ngdi bao hoc a?

- Vang a.

- Phai chip tay néi: “BaAm quan 16n nha doan, vang a” méi 1& phép chit!

- Bam quan 1én nha doan...

- Nha 6ng d6 c6 niu rwou lau khéng?

- Bdm quan 1é6n nha doan, khéng a.

- Quan kham th4y c6 rwou thi 6ng do di ti mwdi tdm thang nhé. Sip tét roi ma phai
ra tinh ngoi nha pha, khé vo con 1am diy.

BAc toi chang biét noi thé ndo, chi thinh thodng budng mot ciu “vang a” danh nhip
ngan ngo.

Nguwoi TAy doan cAm chiéc thudn sit choc 1én ban tho. Cai thuén nhon hodt nhw ngtri
dwoc hoi rwou, tinh thé. N6 ddy nghiéng dé cai mam dong. Nhwng dé rong, chang co gi ca.

Toi biét thé roi, tdi van run cAm cip. C6 1& mat toi tai mét. B&i vi chai rwou 1au vira &
dé€ mam bong bong chui vao trong 4o bac t6i, ngay canh day théi. N6 ngtri thiy hoi reou thi
nguy tai.

Tay doan quay lai, héi u toi:



- Cai nha chi nay dén cat rwou lau vé ban tét a?

Bac toi noi:

- Khéng, thim né la ngwdi nha & ngoai tinh vé choi.

Tay doan quat:

- Nguoi nha cling kham!

Roi TAy doan nhéc cai tay nai niu cda u toi Ién. PAu thudn sat go vao. Chi nghe tiéng
lich bich x8ng 4o vai. TAy doan budng cai tay nai xuéng. Rodi tré ngon thudn sit vao bac Ca:

- Thay do gia vo, thay do gidu rwou trong chin. Ching may khoén 1dm. Ong da bat

dwoc ching may cat regu trong chdn nhiéu lan réi. Mu6n séng thi bo cai chin ra.

Nom béc t6i ldc 4y cr nhw con ga mai 4p xoe canh. Chwa kip nhic cai chan trén vai,
dau thudn cua thang Tay da quéu xudng. By gio thi cai thuén sip choc dén chd, chd chai
ruou & bong 4o bac toi. Toi cuéng queo, ndm quanh vay u toi. Cai chan roi xudng roi, ma bac
toi van ngdi tro ra ddy. Toi cang so.

Tay doan ngam nghia, roi lai quat:

- Thay do6 dirng day!

Bac C4 toi tir tir dirng d4y. Hai con mat toét nhoén vién vai tdy cia bac tdi van gip
gay nhin thang, ching khac lic ndy. Ngudi TAy doan im mot 14t roi lanh lung néi:

- Chi lam mat thi gi¢ cac quan!

Roi Tay doan xach cai thuén buwéc ra. Nhwng con nhw nghi ngo, nhw tinh nghich, nhw
quen tay, lai choc thudn 1én mai mot cai nita. Tau l4 co thing, trong thiy cai 16 tron tron
trén troi.

Tay, linh va cac nguwdi xem ra ca roi, bac Ca lai ngdi xudng. Nhuwng dam hoc tro quanh
ban da bién mat tir lic nao.

Bon linh doan di suc thuén khdp cac vudn va b rao quanh xém. Xem c6 chd nao
chon gidu rwgu, ba rwou. Khong thiy gi, ca bon dung dung kéo vao xdm trong.

Dbén tin trwa, ddm linh nha doan kham rwgu méi tré ra dwong ci tiy, 16i theo nhiéu
thir bat dwoc & xdm dwdi bai. Cai ndi dong ba mwoi vdi lung ndi ba, mot thing gao nép da
vo san. May cai bong béng trau, cé cai bep rim, cé chiéc da phdng rwou. Pt do6 nghé, cai can
tric xe di€u chuyén nuwéc cat, cai mai riia go, cai chd... Nha ai 1am do6 nghé niu rwou thé ma

khong tdu tan kip! Ching n6 bat dwgc tudt. Dira ndo bao Tay doan ma dé€ hai nguoi ta thé.



Té&t nhat dén noi. Bat dwoc rwou dich xac, chi béi c6 dira bao thdi. Pinh [am mé rwou ban tét

ma hda ra sat nghiép. Lai con tu tdi nira.

Bon linh doan di trwéc. Pang sau, 1 lwot ngudi cung clic theo. Khong biét ngudi nha

hay tufn phién khiéng cic thit nha doan vira bat dworc.
C6 ca chu bép M& hét hai tir trong xdm ra chay 1an vao dam bat ruou.
Nhiéu nguwoi goi:
- Chu bép!
Chu bép M& quay lai, trong thiy téi, noi to:
- A thang cu Budi vé qué dn tét a? Chu di th rwou day. Me con chdu & nha choi nhé.

Pi ti reou! Cau ndi ctr ngot nhw khong. Toi van nghe ké ngay trudc chi bép Mé da di
linh sang TAy. Khi vé, chang c6 lon doi, lon ach gi, chi dwoc ngudi ta goi chirc bép, bép Ma.
Sang tan bén TAay vé roi chu lai van di cay thué, dao ao, rao vudon cho nguwodi ta. VAn nhw
ngay trudc. Nhirng budi chan triu, chi toan ké cac chuyén bén Tay. Vé qué bao gid toi cling
dén nha choi nghe chuyén dwong xa cia chu bép Mé.

Chd 4y noi thé nao? Cha tu rwou. Cha di th regru? Chi vira rdo chin vira x6 tay khoac
cai kho tai, cwdi hi hi va néi thé.

Thim bép M& véi 1t con dirng ddu x6m nhin theo. Pén ldc cd bon véi cac ngwdi nha
doan khuit vao g6c nhitng cAy mudm, thim bép M& tré vao, di giita ddm ngudi duwong cwoi
hé hé. Qua cac ngo, nghe ngudi ta ndi cot: “Thé 1a tw dung gioi cho nha bép M cai tét nhé,
swéng nhé”. Chang biét thim b&ép M& dua hay that, thim cr chép miéng 14m nhdm: “Sudng,

swdng qua!”.

Thi ra Tay doan kham rwou, bat dugc ci 10 nha 6ng Iy hao [2] ngoai bai ngd dwdi b
séng. Ro rang c6 dira xau bung di bdo an thwdng. Noi regu con dwong dun. Khéng tiu tan

dwoc may may.

Ong ly hao phai vdi nho ngudi di bao chti bép M& theo tang vat 1én tinh. Néi mdt cau
thé, cha da biét 1é. Cé gi thi chu bép c dirng ra nhian nha chd niu rwou roéi chi vao ngoi nha
pha. Qua tét, sang giéng con phai tu hay dwoc vé, doi ra toa xong roi cai ay sé liéu véi nhau
sau. O’ nha, vo con chti bép dwoc 6ng 1y hao hing dwa mén tién chuc bac an tét da.

Bén lang Mai con nhiéu nha ndu rwou lau, c6 nhitng ngwoi da quen di & tu thay
ngudi bi bat regu nhu thé. Th may ngay may thang, da c6 gia han hoi. C6 ngudi ngdi ti thué

dén muwoi tdm, hai mwoi thdng. Chd rwgu & nha phai nuéi vo con, lai déng thué than cho



ngudi ti thay dén hai ndm. Thoi thi ding nao cling vay, ngudi khon ctia khé, & nha cling
phai mtra mat méi ki€m néi miéng.

Canh ddng van im phic. Khong biét tai rét qua, ngwdi ta rdm lai hay vi gia buét dén
cong cad ma twdng ra nhw thé. Pam khadi gbc ra van nghi ngit dang xa, cang vang ngit vang
ngo.

Bong mot ciu hoc tro biy gid méi tho dau chui trong gim phan ra. Bac toi diém
nhién bdo anh trwéng trang:

- Sang giéng, ngoai ram khai trwong nhé. Bdo chiing né thé.

R6i bac Ca rut chai rwou 1au trong bung 4o ra, lai cit vao dwéi 16 hdng & chan mam

bong, nhw ldc nay.

™ Poan (tiéng Phép: douane), co quan thu thé, bat thué thoi Phap
@ 1y hao: nguoi bé tién ra mua chire 1y trucng



3.
Cai xe dap

Vao nhirng nam 4y, xe dap con hiém, khong Idm nhu bay gid. Khong phai nha nao
cling c6 xe dap va ai cling c6 xe dau. Vé&i nhiéu ngudi, xe dap 1a mot thém muén cao cao.
Méc xe clia cac hang khac nhau & Sanh E-chién bén Phép ai cling nhé vanh vach va phan
biét moi ddc di€ém ngdc ngach cai phanh, cai 16p, mac dau khéng may nguoi co xe dap.

Chwa bao gi¢ t6i c6 xe dap. Dén nam 1945, t6i roi ra phd, maéi tiu xe dap - hoi dy
chwa goi la mua xe dap, ma ngwoi ta néi trinh trong: “Tau xe dap” nhw tau rudng. Cai xe dap
dAu tién cuda toi tro trui c6 khung va banh goi la xe cdi trudng.

Xe dap, céi xe dap wéc ao. Mubn cd, nén luc nao cling thém nhw c6 that. Ca lang toi
cling chi mot 6ng doi Long c6 xe dap. Trén dau cheg, bén vieon Bang, 6ng Tay den ma ta Ca
ra ta Sanh di gac thué cling c6 mot céi - chang biét cia s& cho mwon di, hay ctia 6ng. Mdi khi
nghe chuéng kinh coong, kinh coong tin ngoai ddu dwong, nguwoi trong x6m da chay a ra
xem xe dap qua. Qudi that, biy gio khong thiy ai tip xe dap, roi dén ca tré con, ciing tw
nhién biét dap xe nhoay nhody. Ngay trwéc, phai tip xe nga lén ngd xuéng, mwdt mao mo
hoi md ké. & doc dwdng Thanh, hang bac ca Pirc cho thué xe dap, c6 nhitng cai xe ti danh
riéng cho thué tap. Gom tién lai, thué gio. Thang gilr xe, thang tréo 1én yén. Ciing phai bao
phen choét dau gdi. Co 1€ vi bay gior nhiéu xe dap, lic nao cling thdy ngwoi dap, chi trong
nguoi ta dap xe ma roi tré con tw nhién ciing biét di.

Nhung c6 mét cai xe dap thoi dy cling kha nhiéu khé. Khdng phai chi béi mua xe
nhiéu tién. Khong phai vi cong phu hiu ha, stra sang né. Mdi ngay, di dau v, lai lau xe, ngay
nao ciing lau ttr hang héc cai khung, cai ban dap, cdi nan hoa. Ngwoi ta khéng chénh mang
vGi xe nhw bay gio. Chi nhirng ton kém ric rdi xung quanh cai xe dap ciing da 16i thoi roi.
Bay gid toi van lau xe dap theo théi quen ki lwéng nhw thé.

Tdi dwong dap xe qua cau Po thi xa Ha Pong. C6 hai nguwoi doi x&p bdng dap theo.
Noéi cho ding, toi da trong thay hai ngwoi doi xép dirng & diu cadu. Nhwng khéng ngo ho lai
dwong cha y dén toi.

Vang, di ddu ma chang phai nhin doéi xép, du 1a nhitng nguwdi ngay ngan, lwong thién.
B&i vi hau nhw cac 6ng ddi x€p cit trong thiy mat ai 1a rinh bat, rinh kham, rinh phat. Tirng
quing trong thanh pho, lai thdy mot doi x€p Tay doi mi luwdi trai, deo sing luc, dap xe Pogid
banh to (16p 650). Hai doi xép ta d6i mii cdt dit vit lop vai vang di theo hai bén. Hai nguoi



nay ciing vat vai cai dy da, bao sting 1ép kep, ma ai ciing biét trong nhét gié lau xe. Nhung
con mat chdm cham, rinh rinh. Thém nha c6 rac, phat. Phoi quan 4o, ta 16t, chiéu truéc cira,
phat. Cong ban, phat. Panh nhau, phat ca d6i bén. Ven duwdng khdp Ha Noi khong dau c6 nha
dai cong cong. Ma dai dwong thi phai phat hdn sau hao. B&i vy, tré con trong lang di phé
mot dai cr vira di vira dai ra quan. Cac bac cu li kéo xe thi vira chay vira dai vao ben. Cha la
hinh nhuw khéng c6 1& phat ngudi vira di vira dai. Nhung ciing chdng c6 con cé gi cling rut
gidy bién phat, thu tién. Ngwoi ta ndi cac bop da dinh trudc sé tién phat thu hang thang roi,
do6i xép c trong day ma liéu di phat cho du.

bén gitra cdu, mot ngwoi doi x€p dap xe vuot 1én trén toi.

- Nay nay... Phanh lai.

T6i lung tung tim cai tay phanh. T6i b6p phanh banh truwéc két két...

- Banh saul!

Phic dirc phanh banh sau dn ngay. Chiéc xe t6i dirng khung lai.

Hai nguwoi doi x€p chau dau vao toi.

- Xe khong phanh a?

- Phanh dn thé méi dirng lai dwoc a.

- Chi c6 phanh banh sau!

T6i nhan nho, rut ré n6i kho. Roi dwa mot hao bac.

Nguwoi doi x€p hAm ham:

- Khéng rén véi nha anh diu. Xe lai mat ca gdc do bu. Gap nguoi ac thi bién lai phat
roi day, biét chwa. D6 nha qué, thoi cut.

Hu via, xe t6i di mwon! T6i lang 1& nghi c6 1€ hai cai ldo dbi xép Ay ciing con cé phin
nhan dic. Xe khéng chan bun, phanh banh trwéc khong dn, ma chi phai dut c6 mot hao cho
hai nguwoi chia nhau.

Thoi 4y, nudi dwoc cai xe dap, nhoc 1am. Xe phai gan mdt manh sit, manh kén khac
tén, sO nha, tén phdé cua chua xe. Khéng c6, phat. Péo nhau, phat. Trong cai xe muwép qud,
ngira mét, cling phat. Ba ddng mot ta gao Sai Gon 1an gao gdy hang vira, gia tri mot dong bac
khong phai nhd. Thé ma thué xe dap méi nam déng mat mot dong bac, duoc linh vé mot
miéng l4p lac bang dong vin vit deo vao xe. Dau nam, chi hét thang giéng, doi xép da ding
duwong tom phat cac xe chwa c6 1ap lac mai.

Chap t8i, xe phai c6 dén. Khong thi mot tay cAm nadm hwong vung 1én. Cai dén 16
phao dau ty cdm vao coc dén trwdc ghi dong, khdi mu mit, khét let.

C6 viéc ra ph6 chap t6i, phai sap san tir chiéu cai phao day dau. Thé nao ma khi ve,
qua dwong Quan Thanh, gi6 ho théi 1én, dén tit ngém mat.

Nguwoi doi xép 1t It hién ra nhw ma hé Trac Bach 1én.

- E! Xe khong dén, ditng lai!



- Pén tdi mai vira tat.

- Khong biét, a 1, vé bop!

Toi dit xe di véi ngwdi doi x€p vé s¢ cdm™ Hang Pau. Xe khong dén - hay xe dén tit
cling thé, toi da biét phai ndop phat ba hao. Khong c6 tién thi dé cai thé thué than va xe dap
lai, mai dem tién dén. Néu khong, phai cat cong vao ngoi nha giam s& cadm, chiu déi khat hai
muoi bon tiéng, ding gio nay ngay mai thi dwgc dem xe vé. Con tién nhat thi khan anh doi
x&p mot hai hao, chac dwoc tha cho di ngay.

Nhuwng tdi theo cach “vao ngdi nha giam”. Chang phai vi buwdng, ma bdi mot 1& dé
hi€u. Xe dap di mwon, toi lai khong c6 tién, ma lic nao toi cling thong tha thtra thi gio. Thé
ma chua dirt ndi lo. Ngdi nha giam, nhung phai 1am sao cho trong thay cai xe dap ca dém, so
n6 nang mat. May ciing c¢6 nhiéu ngwoi di xe khong dén, phai bat giam, chiu kho ngbi nha
muodi, d€ khéi ndp phat. Xe chit trwdc clra budbng chdong déng cao hon dau nguwoi. Nhung lai
nghi lo xa ndi t6i mai dwoc tha vao gi¢ nay, xe van khong dén. DAu khéng dadm di, chi dit vé
tan nha, ngd chang may gap doi xé&p, no lai bAo minh dwong di vira nhdy xudng, ¢ phat, thi
roi khong biét ra sao day. Loi thoi qua!

Cai bubng giam & bop Hang Piu khai tit cd mdi. Sudt dém, nguwdi ldc nhic ngbi bod
gdi, chen nhau. Mudi doi dét, gdy san 1én nhu gai gao.

Vay ma nghe ké hom no ciing c6 ngudi thit c6. O cai chd dém ngay dong nich nhw
thé nay, khéng hiéu thit c6 vao lic nao ma chét duoc.

M cdm do tiéng Phdp: commissariat.



%3

Nhirng nha hang xo6m

Bay gior bén bén hang x6m, ndm nay qua ndm khac, dwong nhw bao gi¢r cling van thé.
Nguoi lon gia di va cd moi ndm cang 1dm tré con. Khi nao ciing nghe tiéng tré cwoi noi inh
oi.

U, ma khac that, cai lang da dwoc doi thanh thi trdn - thanh phwong. Cai x6m 1, x6m
2, x6m 3, xdm 4 gon ghé. Khéng con chi quanh quin bén nay bén Kia ciing chia ra lang Tan,
lang Nghe. Lang Nghe lai con nhitng x6m Trong, x6m Gitra, xdm Tré&, xém Ngoai, rac réi dén
13m tén.

M4y nha quanh quanh tdi ching c6 gi khac. Bac doi Lac bang tudi toi van di cong tac.
Bén kia b& chuém, 6ng ba Tdm da nghi hwu. Thinh thoang 1én choi cdu con trai lam bac si
trén Thai Nguyén. Miy nha ba con Viét kiéu & Thai Lan vé dwoc dwa dén dinh cw diy, da
thanh ngwdi lang. Nha bac Ba chung sin v&i nha toi cling vAy. Bac Ba ciing bang tudi toi. Toi
nghe noi cai nam Than 4y cac chi trong lang & cir dé toan con trai. Ching téi gia di. Nhung
con cai, cac anh c4c chi nha bac Ba 16n 1én, mdi ngwdi moi cong viéc. Chi ngdm gia cdnh nha
bac iy cling da thiy ra mdt nép quen thudc, hidu nhw moi nha trong lang déu na na thé va
cling khac thé.

Hai bac da qua tudi, nghi viéc dét cua hgp tac tir 1au. Cac chi 16n da di 1dy chong.
Nguoi lam cong nhan nha may phibré xi mdng. Ngu¢i ban hang mau dich. Cac anh, nguwoi di
cong nhan, nguwoi di bé doi, mot anh da hy sinh trong tran Khe Sanh, mét anh hy sinh & Qué
Son, bac gai da vao tan noi tham mo. Anh Ky lai xe doan 559 Trwong Son, trung doan Quang
Trung anh hung. Anh thwong binh dy cong tac & s& Thwong binh Xa hoi thanh phé.

M4y cay dira van mot ndm hai vu triu qua. Bac gai, thinh thoang di Bic Giang quay
16ng ga vé ban & cho. Nha nudi mAy ltta lon. Bic trai sam cai xe ba gac ché than cho hop tac
x4. Ngoai sdu muwoi roi, bAc cAm cang van virng tay. Ngay xwa, chi nghi dén kéo cai xe bo cta
nha minh. Bac Ba di xe than, chiéu vé sang giéng tim roi 1én ngdi cai gh& xi ming & b ao,
trong ra cdy da c6 thu dau lang - cay da gia c6i vat ré cay no sang cay kia, thanh mot cay hai
gdc, van tro ra nhw thé tir bao doi. Bac cudi kha kha, bao toi: “Cha cr vé day chiu kho di ddy
xe than v&i anh roi chiéu chiéu anh em lam vai chén rwgu thudc, bénh huyét ap ciing tiéu

tan ngay tho6i”. Roi lai cwdi véi nhau.



Nhung ma ngay tridc khong nhw thé dau. O x6m nay chi cé cai nha tdy mét gian cé
tran ctia 6ng xa Lich, con thi nhan nhadn toan nha tranh twong dit map mé nhw nhirng con
rua bo.

Cai x6m nha t6i ngay trwéc 4n minh trong nhitng bui tre, may ciy nhan va gitra
nhitng ao chudém b lau la liét khoai nwéc va chim cudc hoang hon vé kéu khac khoai. Trong
lang x6m san sat bay gid, ngudi & lira tudi madi loén ngé xwa nay van thé. Khong phai. Thud
Xwa, ngwoi ta mai miét di ki€m an, ki€ém gin ching ra, phai bo ra xa, tan Dat D4, Dau Tiéng
trong “Sa Ghénh”, di khong vé, nhiéu lam.

Nhw viy diy. P6i bén hang x6m khong phai nhw by gio. Nhiéu nha khong con nira.

Nha chd Cat ngay dang sau twong. Vo chdong chu 4y that khée manh. Thim 4y ntc
nich béo tron. Chd iy ngay ngay qudy nuwdéc thué, chip toi lai ra Ké Chg kéo xe. Cai twong
dat dau nha cé bo rao xwong rong. Tré con bao nhwa ciy xwong rong ba, xwong réong ong
ma nh& quét vao mit, nd mat. Pra nao cling so. Manh xwong rong né hoa vang li ti bén
nhing cai gai sic godbm ghiéc. Panh dirng xa nhin. Vo chong chu Cat di lam vang, ngd chi rdp
mot canh rong. Chang c6 gi dang ctia, nha khong biét dén cai khoa bao gid, ma tré con thi s¢
ciy xwong rong.

Twdng nhw cai hoa va cdy xwong réong ba dir ton véi canh rong rap ngd, hang bo rao
diu lwa thwa ay cr dirng diy mai, 1au dai dén s6t rudét nhw tré con mong bao gio thanh
nguoi Ion. Thé ma ciing bién mat ca. Nha chu Cat, nha 6ng Hwong Cam da ban cho nguoi ta
nam nao, t6i khong nhé. Chung téi c6 nhirng hang x6m méi, bac doéi Xi, bac ba Duwong...

Xé ctra, nha 6ng hwong Lang. Nghe néi khong phai nha 6ng, 6ng hwong Ling & trén
Yén Thai xuéng & nho nha chi Dy hay nha ai. Nha & nho ¢6 khac, chang quét twéc don dep.
Cai san lanh l&o, ddy ct giun dun. Lai nghe ddn nha c6 ma, canh ctra gb lic nao ciling khép
ho. Cay hoa hong ta bén cai phén nira, né vo khoi ma cir riva ra khéng ai ddm vao hai. Thang
hai, hoa bwéi rung, mui thom va mau hoa trang rom ron.

Mot ndm kia, chtt Dw & ngoai Udng vé. Chd ra Udng Bi lam gi ngoai iy, khong biét.
Hinh nhw b4y lau chu ciing va vat & Udng chi¥ cling ching kiém dwoc cong viéc ra hon. Cha
tré vé lang mot minh. Chang dem theo dwoc c6 v thién ha. Nhiéu ngwdi 1ang di lam dn xa
thwdng c6 vo 1& vé theo. Nhw 6ng cai Thanh, 6ng Bep, 6ng xa Vi... Cai nha ba gian vin 4m
tham thé.

T6i khong biét Uong la dau, nhuwng c twdng ngwdi lam an tin chon nao vé phai to
16m, khac la hon ngwoi lang. Khong, chtt Dy mdc cai 4o xanh da bac mdc hai vai. Nguoi bé
nho, ma gia da, mit choat, xanh xdm nhw con mua.

ROi toi cling mang mang biét it 1du sau chd Dw xin dwoc chin lam & s& tau dién ngoai
Thuy.

Chung t6i hoi:



- Chu Dy dwoc di tau dién khong mat tién a?

Cha Dy cudi tim tim. Chung toi lai héi:

- Chti Dy biét nhay tau ch&?

Cht Du khong néi. Nhung chic 1a chti Dy biét nhay tau. Ngudi nha tau dién phai biét
nhdy tau chi. Trong lang chdng miy ai ¢4 viéc ra Ké Cho, nén ching di tau dién miy khi.
Thwong ngbi ban tan vé tau dién nhiéu hon. Vén xwa nay cic tay an choi 1én xuéng tau dién
déu nhay tau ch khong dgi tau dd mdi budc 1én nhw moi ngudi ta. Tau dang chay nhanh,
ra ctra dirng nghiéng nguoi, nhe nhang tha chin xuéng. Ma du da doi & bén, ciing c cho tau
chay r6i mé&i nhun 1én. C6 thé méi 1a tay choi, tay thao.

Bong lic chap t6i, nghe trong xém ndi chti Dy bi chét chet tau dién réi. Chd cdng
Rong 4y, duwong xe dwong tau thong dong hai hang, lam sao lai ngd ddm vao tau dién dwoec.
Nhung ciing c6 ngwdi thi thao rang bdn bén cdng Rong, chong chit nhirng tha ma, ma mdi,
ma cii nhiéu v6 ké. Nhiéu lan roi, méi chip toi da c6 nguwoi trong thidy ma run rai dwa nguoi
ta vao banh tau. Pa miy dam chét chet tau dung chd 4y. Ciing ching hiéu chii Dy nhay tau
nga hay chu bi tau chet. Khi t6i da 1én biét nghi rong ra hon, c6 khi téi ngo ngo hay 1a cha
dam diu vao tau dién. Cling nhiéu ngwoi da tw tir nhw thé.

¢ dau x6m canh ao lang c6 nha dng tw D6t déng con. Trong gitta x6m, nha dng Hot
cling mot 1d lau nhau chac tudi chung toi.

Thang Pugc nha 6ng HoOt, anh em thang Nh& nha 6ng D6t sudt ngay choi tha thin
dau lang, bén bai, trén quan. Panh bi dat, nan noéi niéu, ciu c4, choi dé 14, tha thuyén, tréo
nhan, ném nu hoa gao... v&i ching toi.

C6 diéu, bao gior anh em nha Pworc, nha cu Nh ciing vira choi vira phai lam, va ching
toi dira nao ciing lam hé nha né. Ching tdi nhat 14 da, hang thing 1a da. D€ nha né 14y cai
dun. C6 khi 1én dwong Thanh bé canh me tiy dé nha né lam cui. Lai c¢é khi ca buéi tréo ciy
bang dau x6m Giéng ngat 14 roi ching né lai doi 1én chg ban cho cac ba géi mam tom, goi
mudi, cua man...

Mot hom, c6 dia thi thao:

- Nha thang Pwoc ban roi.

Chung tdi chwa hiéu ndi khé ban nha, chi la cai nha dwong & thich thé ma ban. Cay
nhin, ciy na, cay khé la liét ra tan bui tre b ao. Lai ¢6 cAy buéi dwong thang hai dim mui
hoa thom, ndm nao tdi cling dwoc tréo hai qua budi cho 6ng Hot ban chg thang tam. T6i hoi
DPuorc, cho chac chan:

- Nha may ban roi a?

Puoc vénh mat néi nhw khoe:

- Nha té van & nhw moi khi.

- Ban cho nguwoi ta roi co ma?



- Bay gio nha té ¢ nho.

Hinh nhw nha dia nao c6 nha bi ban, lic dau, cling néi giong thé. R6i dén khi don
bién di bao gi¢ thi khong ai biét. Cling nhw cai nha 6ng tw D6t c¢6 bén anh em thing Nhé ban
nha khéng biét lic nao. Nha 6ng Hét, nha 6ng tw D6t roi di & dau, t6i cling quén va dwong
nhu t6i cling khong dé tAm. Tir ngay 4y, ching bao gio giap lai anh em nha Pwoc, nha cu
Nh@&. Chi nhé hai nha 4y déng con cai nhat cac nha hang xém. Ptra nao ciing c&i tran quanh
ndm. Chang biét rdi c6 dira ndo séng dwoc qua nan déi 1945 khong?

Nha bac khan Loi canh nha chd Cat, & sat sau twdng nha toi. Me thing Tiép mat da
lau. Thang Tiép bang tudi toi, cling chi s6t may hom roi chét. Bac khan 14y ké mot ngwoi tho
seo dwdi Nam 1én 1am nha 6ng TAm. Nam doi, ca nha ngic ngoai. Cai Loi di 14y chdng roi vé
nha chét doi. Chang biét c6 phai vi cai Loi cao 16n, dn khoe qua, rong ra ca thang chang kiém
dwoc cai dn, nén phai chét truéec.

bén khi khang chién, nha bac khan Lei tan cw trdi dat 1én mai Vinh Tuy trén Ha
Giang. Nghe noi, ngay hoa binh 1954, bac khan c6 vé tham lang vai ngay roi lai di. T6i khéng
dwoc gdp. Cai lang cii, d6i véi nha bac khan, rat nhitng chuyén budn, bac chang vé nita. Trén
Vinh Tuy, nghe n6i bac lam rudng va nha c6 d6i tréong che.

Din da m&i nhén ra lang xém thoi 4y véi bay gio khac nhau nhiéu.



5.

Bam sau pho phuwong

Ha Noi xwa kia khong c6 cac huyén ngoai thanh. Lén dén Buwdi da la ngoai 6. Ra Ciu
Gidy, no6i day du la ra 6 Ciu Gidy da hét dia phan thanh ph6. Nguoi Phap dwa huyén Hoan
Long - hiu hét quian Péng Da bay gio, lam ngoai thanh, goi la dai Iy Hoan Long. Tri huyén
bang Vi Niét vé vira nhin chirc quan dai ly thi ddo chinh Nhit 9.3.1945, thé la tong ghé
ngoi.

Tinh Ha Péng, tinh Bic Ninh boc quanh, HA Noi hep toen hoén & gitra. Xudng cudi
dudng Hué da hét dat thanh phé. Lang Yén Phu bo hd Tay thudc Ha Dong. Pang Kim Lién,
sau lwng bénh vién Bach Mai da ra khéi thanh phé. Pwong 1én Buwdi, qua clra treong Budi
(trwong Chu Van An) da gap lang Thuy Khué ngoai 6 roi. Bai Gitra dwéi cau Long Bién giira
song Hong da thudc dat huyén Gia LAm tinh Bic Ninh. PAu phd Kham Thién dang nay, chd
cai ba-ri-e chin duwong xe lira, 1a hét dit Ha Noi. Xe tay banh sit, goi 1a xe ngoai, cu li kéo hét
phé Kham Thién, phai d6i khach sang xe banh cao su méi dwgc vao phé. Ving Khdm Thién
con la Ha Pong.

(B&i vay, c6 chuyén ky cuc: Nam 1972, my bay B52 ném bom rai tham xuong Kham
Thién. Thé gi¢i 1én &n My mwu toan huy diét Ha Noi. Hang tin My UPI cai chinh: B52 chwa
hé ném bom Ha Ngi. Cé nghia la My dem ban d6 Ha Noi thé ky trwéc ra lam chirng.)

Phd phwong thoi Tay chia tirng khu khac nhau. Khong c6 bang chi dan, khéng tudong
chadn, khong ai ngidn cAm nhung nguoi di dwong phai tw hiéu thé, ma liéu buéc.

Cac pho Hang Bai, Trang Tién, Hai Ba Trung, Tran Hung Pao, Dién Bién, Lé Hong
Phong, Hung Vwong bay gio 1a khu vuc phé tiy, phin dong chi c6 nha nguwoi Phap hoac
ngudi An Nam nhung gidu cd, sang trong, nha vwon, twong hoa, cdng sat riéng cho xe song
ma va 0 to ra. Phd T4y vang, loang thodng ngwdi qua lai, phan nhiéu chi nhitng nguwoi di 1a
boi bép, tai x€, cac c6 khau dam, chi hai gilt tré nha Tay.

Nguwoi nhw toi lac dy, nhitng thanh nién chin x6 d6i guéc mdc, do dai thdm, bwéc
th4t thiéu, qua ctra nha sang trong hay nhén nhac nhom ngé. Thé 1a cling c6 doi xép doi mat
xem c6 phai ké gian “chu chich” khéng. Chang ai va gi ma lai vang cac phd Tay!

Hang Gai, Hang Bong, Hang Ngang, Hang Pao, cho Déng Xuén, ngwdi chen chic dong
duc qua lai bén nay hd Gwom. Khu buén ban sim uit, & diy m¢i 1am cac tay “chich cwoc”

(trdm cap) va du con du k.



Sinh s6i v&i doi song thanh pho, Ha NOi con c6 hai khu khac, ma it ngwdi nhan ra va
phan biét duorc.

Cac pho nho yén tinh hai bén chg Hom va dwong Hué. Bay gio la Tran Xudn Soan,
Ng6 Thoi Nhiém, Phuing Khac Khoan, Hdoa M3 va bén nay, Mai Hac Dé, Triéu Viét Vwong, Bui
Thi Xuan. Méi nam nao di tir doc cay thi Hang Kén xu6ng Van H6, con bai hoang, dam lay,
tre pheo lang x6m lo tho. Tro troi cai trweong Hang Kén, hoc tro phai goi 1a trweong Than
Trong Hué (truwdong tiéu hoc Quang Trung bay gid), dang xa cling nhin thiy nhitng ciy bang
xanh ri méi trong. R6i nha cira, ph6 xa moc dan 1én. Ngwdi lam vo lam viéc, ngudi budn ban,
ké giau ngwoi nghéo & chen nhau. Vung nay, pho cua nhitng céng chirc, cic 6ng ky, dng
théng va nha buén pho trén dé€ danh tién lam nha, tu nha. Théng thwong, ngay nay con
thay d4u vét 4y, ngdi nha mot hai tAng lop ngdi, nach twong c6 ctra bén. TAm gb gac 1én bac
thém. Anh xe dit cdi xe cao su nha & san trong ra. Xe dwa ciu dén sé. Xe kéo mo di cho. Bay
gi®r, nha ctra & cac phd nay con phang phit vé ém dém phong lwu bé ngoai thoi ay.

Mot ving khac dwéi bai doc dé séng Hong. Cac bai Co X4, Nghia Diing, Phic Xa - bai
An Dwong con bé hoang, xuodng dwéi téi bén Pha Pen, toan nha 14 - nhirng tup 1éu 14. Dén
mua hanh hao (nha nao, ma theo ciu twong thuit ctia cic bao thoi iy, bi “than hda ra oai”)
thé 1a chdy ludn ca day phd. Dy 1a nha nhirng ngudi nghéo, cu-li don kho, bat-té cira ga, kéo
xe, phu phen khuén vac, doi thung, tho ho, nguwdi cac vung qué doéi rach do ra kiém song &
thanh phé déu chui ric xuéng & bai.

Cé mot hoi, vé Ha Noi, Nguyén Hong cling & mot gian nha 1a thué dwdi bai Nghia
Diing. T6i thwdng xudng choi. Khi dy, vg chong anh méi ¢6 con dau long, chdu Ha. Nha vach
dat toi om, vao ctra phai cii dau. Ca gian nha ké vira ci giwong chong. Dwdi gam, chiéc hom
gd. T4t tat, gao nuwdc, ndi niéu, quan 4o téng ca vao hom. Bén chan givdng dung bé cui nira
va cai hoa 1o dé chi ay théi com.

Léu lan va ngudi nghéo ric ray ca dwdi bai. Pay cling lai 1a ving tu tip song bac va
cac tay choi cé hang. Bon trum ga bac nhw Ba Sinh, Ca V&, Hai Cua va bao nhiéu dau trom
dudi cwdp khac. S& mat tham biét ro téong tich ma khong dung cham dén. Nhirng tu x6ng
lam quin cudp ngay, nhirng chida du con dwoc chi xe hang thué ditng bén danh nhau tranh
khach déu sinh séng & cac xém bai. O trén dé tréong xudng chi thiy nhitng mai 14 lwom
nhwom, nhdm nhéch bén bii dat cai 1an 16n véi mit nwéc dé rwc. Sdng sém, ngudi ra b
song ia, di tha than, con chd liin ciin theo. Cac nha ganh nwéc an vé danh pheén, déi thung
cling tir du¢i sdng 1én, budc 1an gitta moi thit clii muc, phan ngwdi, rac rudi. Budi chiéu, gi6
lanh ngoai kia quat hun hut.

Vung cong chirc & va viing bai cang ngay cang chen chic, b&i thanh phd mébi lic mot
nhiéu ngwoi hon. Dan dan, hiu hét cac lang gan xung quanh déu ra lam cac nghé phuc dich.

Nguoi ta bao chi ¢6 ché chg Canh méi ngon thit. Nhitng hang thit ch6 chg Pong Xuén, Hang



Pong déu nguoi trong Canh. Lang Mo ¢6 nghé niu rwou, goi la Mo Rwou, lai con Mo Com -
cac hang com dau ghé trén pho déu la ngwoi Hoang Mai. Ngwoi Lai X4 lam cac nghé chup
anh. Udc Lé 1am gio cha, mé hang com tdm va hiéu may quan 4o tdy. Cac cra hang nay hay
c6 chit Uérc, chit Hrong, Tan Uéc, Tan Viét, Tan Hwong... ngwdi Thanh Tri ban dau phuy, dau
nwéng om nghé va banh cuén. Banh cudn Thanh Tri la banh mong soi 1én dwoc, boc tirng
canh, dn v&i gio lua chAm nwéc mam ca cudng. Lang & cac clra cdng va lach nwéc ranh, nuwéc
thai, & Pai T, & quanh Kham Thién, Nga Tu S&, cdng D6 lang H6 cdm rau mudng bé. Nha
sanh dn chi chuéng rau muoéng séng Té Lich. Ludc mém, xanh nwéec, ra 6ng ra la. Lang Thuy
ban qua sdng, qua trwa, bun 6c, bun cha, x6i vo ché dwong... Ké Nhot chuyén budn thudc lao
ban 1é cac che, thanh tén thudc 1ao Nhét. Pan 6ng lang Thanh Nhan xach hom di cit téc
rong cac pho. Trai Thu Lé thau gidt chan dém nha Tay, trai linh, nha thwong. Ngwdi C6 Nhué
Hoang lam hang thiu may cit quan 4o nha binh.

b oi song thanh phé co con, c6 cac 6ng Ty an trén ngbi troc, con thi, ngwdi ta bdi béo
tim bo, sinh s6ng trén lung nhau, nudi 1an nhau. Pi &, di phu, d6i thung, lam mwén, phu boi,
phu bép, kéo xe, kéo quat, cu-li san, lang nao ciing c6 ngwoi. PEm dém, bén phia trong canh
déng trong 1én thiy troi thanh ph6 hirng sdng trong dnh dén dién, thé 1a ban ngay 1i lwot
nguoi kéo vao. Ngudi vo cong roi nghé, nguoi thit nghiép dau cling nhan nhan.

Nguwoi ta thit théu di tim viéc qua dém qua ngay.

Viéc & dau, cai gi Tay cling lam ca va tir bén Tay dem sang. TAy moi hét tién. Cai nap
cOng gang, dng nuwdc bang chi, lo thay tinh dwng thudc, manh sat xanh xanh dé sd nha, tén
phé déu lam & Phap, c6 tau thuy tai sang. Cot dén tron, cét diy dién vudng & géc phd, ciing
ddc tin bén dy. Cac hing T4y budn cang phat tai ban dwoc nhiéu thi cho thudc dia. Ca dén
hon gach, hon ngoéi cling déng & 10 bén Mac-xay. Ngobi gach thoi 4y thay dé “lam tai Mac-
xdy”. Mai sau m&i c6 nha may gach Satic cia chi Ty dwong Quan Thanh, réi méi dén gach
Hung Ky cht ta. Nhitng ng6i nha dwoc lam tir gitra thé ky do vé trudc, ci xem hon gach, hon
ngoi, cai ong cdng nwde ¢ in hiéu déu roé tudi cong trinh.

Cai nha, blrc tworng, vom céng, b heé vién xi ming hay vién da xanh déu cé thé doc &
diy ra cudc doi va nhin thiy tang thwong Ha Noi. Nhirng bo he dau tién boc via da xanh, the
déo da khiéng quay & nui Tram, nui Thay vé. Nay con thay ctra cong via da va da lat he & doi
chd quang gitra cic phd Trang Tién, Hang Khay, Ngd Quyén - trung tdm thanh phé, noi
nguoi Phap & dau tién.

Muoén biét rd tudi tho ngbi nha, ta trong dang kién tric, hon ngdi, cai ctra so, hang
hién v&i lan can, & cac ph6 Ba Triéu, Hang Khay, d6i khi nguwéc 1én con nhin thiy trén dau
twong hang s6 ghi nam sinh cia dinh co dy: 1896, 1902, 1930...

Dirng ai nhim nhitng ngdi nha mai cong twdng day, c6 dang c6 kinh & dwdng Nguyén

Du, & diu trai Hang Hoa, nha “cé Bao Dai” 1a nhitng toa ngang diy doc xwa cii nhit thanh



phé. Cac nha nay con qua non tudi 1a ding khac. Ay 1a khi chién tranh thé gi¢i Ian tht hai né
ra, hdi quan DPirc phong téa dwdng bién, Nhat da d6 bd 1én Pong Duwong, sit thép bén Tay
khong tai sang dwoc, cic nha thiu ndy ra sang kién lam nha kiéu c6. Khong ton miy xi
maing, cbt sat, voi cat, cAc mai ngoi va b twong day buc bich. Lai hop véi phong trao “phuc
cd” cia Nhat!

Cach day it nam, ldc chip tdi, mot ting trong ngd Tran Nhan Toéng canh hé Thién
Quang bong sip xudéng nguyén ca tran nha. Nhw cai biy chudt. Hinh nhw chét vii miy
nguoi. Ngbi nha 4y da xay vao thoi “phuc ¢6” nay. Tran nha, dang 1é cot thép, nguwoi ta da
lam bang xi ming c4t tre.

Chung t6i 1an 16i di tim viéc kiém sdng gitta ddt Ha N6i nhén nhéo. Cé luc bang
khuang. C6 luc chay thuc mang. C6 luc dirng lai ca budi vin vo ngdm ta kinh hang vai voc
hiéu T4y Quing, Tay Ca cudi Hang Pwong va gian hang tap héa Ty Lun mé s6 quay cé
thwéng & cho Hang Da. Cé khi 1én Bach Thdo cd ngay xem chudng khi, chuéng ho. Khong
biét 6ng ba nao vira hém vira vui tinh da dat tén cho nhitng nguwoi thit nghiép 1a nguoi “xia
rang cop”. Co6 khi lang thang su6t dém nghe ti€ng ddong hd qua lac, cdc nha Hang Dao, Hang
Ngang danh chuéng chen noi nhau dau phé cu6i phd. Hang dan chuét chay hai bén céng.
M6t luc, thay hién ra nhitng bong ngwoi dirng dip clra chan chat, roi tiéng goi: P4 thung, do
thung. That ro, diy 1a tiéng goi clra “d6 thung, do thung”, phu déi thung xia cta nha thau
Nam Diém da di lam. Vira dang nira dém.

Troi sap sang, roi troi sang.

Quanh bo hé Gwom, trén chom 14 ciy co chiu Phi, nhitng dan séu, dan mong két
phuwong xa vé dau den ngdm, cit lwdt thwdt trang x6a xudng. Thi si Thao Thao lam tho
“tdm chit” da c6 ciu ta “...ven ho cit trang kho”. Trén b twdng da nha pha Hoéa Lo nhé 1én
cai mit den nhoang ctia nguwoi linh da den bén dau ludi 1€ sang ron. Pa dén gior doi tan canh.
Nam trwdéc, con trong thiy cd doi giay nguoi linh gic bong sing di dao trén mit twong
ching diy dién cdm manh chai 1&m chém. Bay gio khéng thiy niva. Birc twdng quanh nha
Hoéa Lo méi dwoc xay cao thém, c6 dé€n mot thudc, nay van con han cai ngdn xi mang va gor
da.

Gitra Ha Noi quen thudc qua ma phwong phé thi that xa la.



6.
Nhitng ngay ap tét

Moi thang c6 sdu phién cho Bwdi, ngay bén va ngay chin. Téi van nhé dém nhw thé
twr khi biét di cho. Lai ré thém cho Bwdi c6 ba phién cho tét vao cudi thang chap: mwoi chin,
him bén, him chin. Nim nao him chin bat [am ba mwoi, che cudi ndm cang déng va tat bat.
Phién cho tét ciing goi 1a phién cho trdu bo. B&i vi, cd ndm, chi dén cho tét, cac lang lam
rudng trong vung méi dem bo ra cho ban.

Roi lai nghe ngwoi ta n6i ma biét nhin xét: chg mwoi chin la che cia nguoi cé tién.
Ai sdn tién thi sim tét sém. Phién hdm bdn, ch¢ clia moi nguwoi ta thwdng thwong. Che hai
muoi chin 1a cho ngwdi nghéo. Nha ngheéo chay céi tét bé hoi tai, cho dén hom tit nién maéi
mo dwoc ra chg mua miéng thit lon, nén hwong, goi 1a cho c6 tét nhit.

Van nhé nhirng phién tét cho Bwdi nhw vay. Va nhé thé nao tdi cling c6 banh phao
tép dai bang gang tay. Chdc chdc lai ra thing hang cu Lwu mua miéng khé kho tdm mat
glrng vé ngadm. Thé ndo u tdi cling sdm cho t6i ddi guéc mdc mai. VA, cai diu toi dwoc cao
troc 18¢, trang héu, ddu maoi dé dn tét.

Tré con c hi hirng cai tét bé bong nhw thé. Nhwng lai cling 1dy nguwoi 16m, biét lo
budn cai tét that sw. B&i vi, nhitng ngay ap tét, nha tbéi thwong c6 nguoi téi doi ng. Ciing
khong c6 gi dang ghé 1dm. Nha toi khéng dén ndi c6 cac du cdn nic nd khach no cta phu
chuyén nghé dén doi no thué. Khong c6 tién tra, khach no bat @6 dac, khuin bat hwong di.
Thét tinh tdi cling chi mé&i nghe ndi vé cac chuyén 16i thoi dy. Ma chwa tin mat trong thiy
ndc nod di doi no hay khach no an va & nha con no.

Ngudi doi no nha toi khac. Pay 1a 6ng phan Hang Ma. O phé, ngudi ta clr thiy ong Ay
ngay ngay xach 6 di lam déu dan, thé& 1a goi ton 6ng 1én 12 dng phan. Chang biét c6 that 6ng
dy lam 6ng tham 6ng phan khong. Téi cling da ké vé viéc &y mot 1an roi. Va ai ciling biét 6ng
phan tir khi 1dy ngwi v hai la ¢6 dau, nha cang ngay cang luc duc va khé khan.

Ba t6i vay tién 6ng phan Hang Ma bao nhiéu, t6i khong biét. Cx nghe 16m nhirng ciu
ong phan doi no, ké 1€ va ba tbi khat ne, tdéi mang mang doan biét 1a me chd Phic da ding
ra “bau chd” cho ba téi vay tién. R6i ba toi Ian khin khong tra dwoc, hodc chi tra 1ai, doi khi.
Ong phan di doi mai, ndm nay sang nam khac. Hinh nhuw vi 16i thoi thé ma rdi nha t6i nhat

hén, khong di lai véi nha chi Phic dwéi Hang Ma nita.



Ap tét, ndm nao 6ng phan ciing Ién. Cai khin nhiéu tay, cai 6 den va tdm 4o doan, khi
di giay tay, khi giay ta, chitng chac. Cé diéu bao gi¢ t6i cling chi thiy dng phan mac doc bd
quan 4o moi 4y, miy nam da qua khdn da son bac, hai vai va lwng 40 mé h6i mudi an ra, nga
mau nwdc dwa. Va khudn mat 6ng nhot nhat chdy phéu xé xuéng dén ndi mdi lan gap lai
ong, toi c ngo ngo day c6 phai 6ng phan Hang Ma khong.

Chi c6 mot théi quen ctia 6ng phan thi van thé. Mbi khi 6ng ho, 6ng 14y khian mui xoa
ra, khac rét rai vao ddy, gip lai, roi bd vao tdi. Vé sau khong thiy dng rut ra cai mui xoa ma
ong 14y manh nhit trinh, 6ng ho réi nhé dom vao gidy, roi gap lai, bo vao tai.

C6 nam, 6ng phan 1én sém 1am. Dé dng di chuyén tau dién tir tinh mo. Chic 6ng nghi
1én s¢'m thi ba t6i thé nao cling c6 nha.

T6i biét day la 6ng phan 1én doi ng. Biét thé tbi cr vira bubn, vira xu ho, vira s¢. Toi
tranh di, toi lang thang 1én chg. Phién che tét dong hon ngay cho moi khi. Di xem khip hang
tranh, hang bwdi bong, chd ban trau bo, dén trwa méi mo vé. Thé ma van thiy dng phan
ngoi & ghé trang ky.

T6i chang nghe tiéng 6ng phan néi gi. C6 1& ca budi 6ng da néi to, dng da quat thio,
bay gior 6ng ngoi im. Nhwng khong phai cai tinh 6ng phan héng hach thé. béi khi, khong vao
dip tét, 6ng phan chot 1én nha tbi doi no. Cling chi nghe dng thu thi, nhé nhe. C6 hém t6i
trong thdy 6ng khdoc, nwéc mit ran rua trén khuoén mit u é.

T6i khong s¢ 6ng phan nita. Ma toi thwong 6ng phan. Con ba tdi thi ¢ ngoi tro ra.
Ong phan héi cau nao néi cau dy. Ba tdi von 1dm didu, hay néi, ba tdi néi xa xa ca ngay duoc.
Ba tbi xwa nay c6 tiéng la nguwdi ddo dé. Im ling nhw thé 1a ba téi thi gan v&i nguoi ta. Xem
cai nguoi di doi no ngdi dai dwgc dén bao gior ndo. Khong co tién, chang c6 dong nao, trong
nha khong c6 gi dang ntra xu, lam gi nhau nao. La t6i ct twdng twong ra vay, chi ba toi cling
chang noi thé. Ba tdi chi ngdi chiu chuyén nhat girng. Téi dAm ra ghét ba toi.

Mot lic sau, dng phan ditng day. Ong phan noi:

- Cu hen... cu hen cho tdi mot ciu chic chin, sang giéng tdi lai 1én vay.

Ba t6i n6i nhw phén trén:

- Ong trong nha ctra thi 6ng biét. P&n hdm nay ma da hét ctri tir bao gior roi. Tién coc
tho ctri, tho hd chang cd, khong biét sang ndm xoay xda vao dau.

Ong phan ciing chdng néi thém. Ong phan bwérc ra.

- Sang giéng... sang giéng...

Hinh nhw 6ng lai dwong noéi gi¢ cau khac.

Ba tdi bdy gior mdi 14y trong that lung ra miy dong xu dui vao tay 6ng.

- Toi gvi 6ng xuit tau dién, 6ng cAm tam vay.

Nam sau, 6ng phan lai Ién nha t6i vao ngay ap tét. Pén xam t0i, con thiy dng phan &

ghé trang ky. Ba toi van ngbi chiu chuyén. Chl no va con no ngdi im chang thiy ai néi ra sao



v&i nhau ca. Ma c6 gi dé€ noéi. Di doi ng, ngudi ta khdng cd, nha chang cé ciia na dang bat no,
ma 6ng phan ciing khéng phai ngudi ¢6 lwc di bat no. Con gi dé néi dau.

Ba t6i van ngoi day. Cling khong ra vé nguoi tray, ngwdi mudn vo no. Ba tdi chi ngoi
im, buén thiu.

Ong phan dirng day, bwéc lir dir. Ba toi di theo tién 6ng ra tan ngoai gdc da dau lang.

Ong phan bao ba téi:

- Cu cho t6i xin mo6t vé tau dién.

ROi 6ng ho su su. Tay 6ng lap cip, 6ng kin ddo nhé6 dom vao manh gidy bao, roi gap
lai, bé tui.

Gitra cdnh cho chiéu cudi nam, to tac, voi va, cho blda nhw cwdp giat. Trwdc ctra don
Buéi, tirng bon cac 6ng chirc dich lang Yén Thai bung ga rwou, khan 4o sing sinh. Nguoi
lam viéc cac lang 1én 1& tét quan ddn TAy khi vao cdng, dwa ddong hao phong bao gidy dé cho
chu linh khé canh gac. Mdi nam céc lang déu di tét quan don ca tét tay tét ta. Pwa do 1& chiéu
ba mwoi, mai mung moét chi viéc lich sw nhe nhang dén mirng tudi “béng xua me xir, ba
dam”.

ROi nhirng ndm sau, ching thiy 6ng phan Hang M3 1én nha t6i nira.



7.

bém giao thwa

Con dwong Thanh - bay gir la dwong Hoang Hoa Tham tir chg Bwdi ra dén dau trai
Hang Hoa chi khoang hon hai ciy s6. Ngwdi cac ving ngoai 6 phia Budi, Noi, Cao di lam dn
trong thanh pho thwong qua lai dwong dy. Puwong xa mot chit, nhwng thanh thoi, thoang
mét hon di dwong dwéi lang Thuy, dau cho di dwong dwdi, ddi chd ngudi cude bd cb thé
nhay trém ngoi dudi tau dién dwoc mot quing.

Nhwng day la tro nghich ctia dam tré con ngoai 6 ra hoc cac trweong Yén Phuy, truedong
Yén Thanh thich chay thi, du6i nhau, tréo ciy, bam dit toa tau. Chi nguoi 16n con hoi stic
diu ma tréo leo. Suét ngay lam quan quat. Cu li, gadnh cat dwéi bai, phu hé. Tho may, tho
mi, tho gidy gu lwng, mai mat xuéng dau gdi. Ngudi vao phd di lam vé lac dac, 1t kht, ri
ruoi, Am thAm nhw nhirng con ci bay dém, con ga ru vé chuéng.

Nhwng c& vao chip toi thi chi Cat méi ra Ké Cho, di lam. Cai dén xe bén mat kinh
vudng giat trong vat 4o niu sau lung, dwdi cap quan l4 toa. Trong trwdec, trong sau, khong
thiy ai, chd di nhanh xudng bo song. iy la cha Cat di kéo xe. Cai viéc ra Ké Cho lam cu li
kéo xe tay lang nwdc cho 13 x4u, ban cung Idm mé&i phai cui ¢6 1am con ngwa ngwoi nhu thé,
nén ngwdi ta c6 y gidu giém. Cha Cat khong di dang dau cho. Cha 10i qua song bai trudc clra
dinh, tit qua Ddng Van. C6 hom, nguoc 1én Cong Vi sang Quan Nguwa. Len 1én, c4n than, kin
d4o. Nhung ca lang cling chang la, ¢t xAm t6i, chu Cat lai ra phd kéo xe. Di kéo xe dém kho
nhoc gap may ban ngay. P6i khi méi dwoc mén khach bé & clra ga. Nhwng ma kéo xe ban
ngay thi ngwong, khé thé

Thé ma - cai sy di kéo xe ban dém, & x6m téi khong miy nha c6 ngwdi 1on ¢ stirc ma
lai chang di, nhat 1a nhitng ndm hang ho & 4m. Con bat c¥ nim nao, vao nhirng ngay ap tét,
dém ba muoi, déu c6 nhiéu ngudi ra Ké Cho kéo xe kiém céi tét. Dém 4y, ham chin bat 1am
ba mwoi. Mua lai cai xe kéo miy gi¢r s3p giao thira cling bang di danh bac. Pwoc thi dn c3,
nga thi bé bAm, nhuwng biét sao. Lic ndo ngwdi ta chang phai danh bac véi trovi.

O dau cho Budi ciing c6 hang diy xe doi khach ghéch cang l1én géc ciy me tay, diu
twong don. Nhung diy 1a xe sit, banh gd, di kéu lach xach. Xe ngoai chi dwgc phép kéo
khach trén dwong da vao dén dau 6.

DPém 4p tét, con ma ndo md mam vao dau 6, nhirng chiéc xe sit dd chdng dudi, bé

khong.



Puwong Thanh dém ving hon han moi khi. Ngwdi thip thodng chip choang. Nhu con
doi ra bat mudi, roi bién mat. Nira mai 14 phén cii

ng 12 cai nha, cai cho chui ra chui vao. Phai voi vé ma chAm nén hwong dém ba muoi.
G&c cay va mit dwong thidm tham, nhw chi c6 mot minh chi Cat di nguwoc lai. Chi ra pha.

Cha Cat xuéng dwong C6 Ngw gitra h6é Tay véi ho Triac Bach roi ré trai, theo bo twong
diy nha in Ideo. Cac phd da déng ctra kin mit. Anh dén le 16i sau canh cira. Chti Cat buéc
Xam xam.

Chu Cat dén d6c Hang Than, noi mua lai gi¢r xe, van chd moi khi, bdi ¢ goc twong x&
ngoai cong nha may dién Yén Phu.

Trong béng toi run ray rét mwdét da lu lu may nguoi bo goi ngdi. Mot cai xe tay dén
dd chéng voc. Anh lra lom dom, may manh gidy, canh cui, déng ba mia dot 1én sudi va dé
nguwoi ta lay cai nom hut thudc lao vat.

Cho nay 1a noi hen cta nhitng ngwdi mua di ban lai gior xe kéo. Ai khong du tién thué
nha chi mot ngay xe thi dén diy mua lai gi¢r ciia ngudi khac. Luc hét git, ngwoi thué lai dat
xe veé tra, phai rat tai dwa cai xe mot hao, 130 méi chiu nhan cho. Chang c6 1do doa diéu ra
boép, lu loa: “Thang nay dn cwdp xe vira mdi bi tom”.

Cha Cat da thué lai dwgec mot cai xe. Trut chiéc quan chdo long va cai mén kho tai
dup khodc vai nhét vao thung, chd thay bé quan 4o cu li xanh nhot, chui vao mét hang xe,
cung cuc kéo xe chay ngay.

Nam hét tét dén, phai dudi tirng pht.

Nhitng gir cudi ciing trong mot nam, phd x4 ving ngit. Chuyén tau dién chay vét da
don toa vé nha chira trén Thuy Khué, bén Ha Dong xe hang va xe dién Bo HO, chang con mot
méng nguoi. Pén ngay thwong cling khéng cé 6 td6 hang chay dém, ndi gi dém nay. Chi ra
dén dau 6 hay sang bén kia cAu Pu Me, nha nhem t6i da bi chit c6 roi.

Con chuyén tau héa & Phong va chuyén duwdi Nam 1én. Nhwng chd Cat cling khong
dam lang vang dén don khach truwdc ga Hang Co, dit lam an cta bon xe kéo da thuéc mat. Xe
nao la 1& qué téi, du con x6ng ra danh gay tay xe, chay hoc mau khong kip. Pi kéo xe ngoai
ph6 phai thudc cac phép tac nghé nghiép va thong thd nhw thé.

Nhwng ciing lai phai biét khon 16i thi méi kiém dwegc. Cha Cat khong vao cira ga, ma
lwon 1o dén 16ng cac ngd quanh ga.

T ndy, chi Cat da chdp dwoc hai ddm khach, lam hai cudc ngin. Pém ba muwoi,
khach cling tat t3, 1at dat, chang con gia ca ra thé nao. Cu li tha ho bép. Chi khi thodng thiy
xe khac x0c dén, s¢ mat khach, biy gio méi chiu hot nguwoi ta 1én xe di ngay.

C6 thé da da tién mua lai gio xe, tién dut cho cai, con du dwoc sdu hao roi. Cha Cat

thong tha budc mot. Lic chiéu, ra dau lang gap 130 Thién mat rwou dé lung, du sao ciing la



ra ngd gap trai, m¢i dwge may thé. Chu Cat dit xe mot tay, lirng thitng. Tir gidr téi giao thira,
mot cudc, hai cudc tat nién, con ki€ém nira, chwa biét chirng.

Chu Cat budc déu déu, cam twa cang xe, ga ga mat.

Qua may cai nha sdm. Nhitng nha sdm, bang va den vang hoe bon chit “cé phong cho
thué” hay dat tén dém chir “Loi” dang sau. Sdm Pong Loi, ctra ga Hang €6, sdm Pai Loi, Sinh
Loi, Tién Loi canh veon Bach Thao. O noi kin d4o, ra vao khudt mat. Nhwng khi ndo ai gior
nay con di choi nha tho tit nién cho bi xi quiy, ma lwon 1o ctra cdc nha sdm lam gi. Cha Cat
chot nghira.

Gitra ph6 Hang DAy im ving. Tai minh lai nghe thiy ti€éng chAn minh bwéc va tiéng
banh cao su rao rao mit nhwa san cat. Méi Ian qua dwéi mot cot dén, cai mui xe va hai dau
cang lénh nghénh rut béng lai roéi lai dai bong ra.

- E!

Chu Cat ngoanh lai.

Mot ngwoi doi hay linh chwa rd, nhwng miii 16, ria rAm han hoi, déng trén bo he.
Chac thang Tay nay vira choi & nha sdm dau ph6 Sinh Tir ra.

Chu Cat ha cang xe. Ao thang Tay c6 cai lon m& chéc 12 cai, 1a 4ch chi d6. Lio ach gieo
lwng xuo6ng dém, twa ddnh huych mot céi, chti Cat lom khom nhéc cang. Lao ach tré tay phia
vuon hoa Canh Néng. Chic 130 mudn vé trong thanh. Thang 4ch nay béo uc ich ning dén
qué ta. Chu Cat kéo thong tha. Nhwng ldo lai giuc tiéng ta lo 16: “Mao 1én... mao 1én... cu li...”.
Cha Cat cat cang xe, buwdc nhanh nhanh.

Da sang dén cac phd Tay thanh vang. Thip thodng clra sd trong twdng hoa lung linh
anh deén. Nhitng phé sang trong, chdng phai tét nhat, quanh ndm dén van ruc r& thé.

Sau lung chu Cat, khong ro tiéng ngay kho kho hay tiéng thé, 1do ach say rwou hay
ldo ngt. Trong vweon hoa Canh Nong, cai go pho twong “si nong coéng thwong” 1t 1t nhw déng
ra, trong ro chiéc strng trau den xi nghénh ra.

Bong tiéng gidy sdng da nén thinh thich xudng san xe. Chu Cat ham tay xe. Lio Tay
buwéc xuéng, loang choang. Phai biét cach déi pho véi bon Tay say. Nhwng khong ngtri thay
mui rwou. Lio ach nay hay khong say, hay 1o sdu rwou nay da say lim tro ra thé ciing nén.

Lo 4ch bong dit ban tay tho 16 1én vai chu Cat. Lio cao 1énh khénh, hon hin chu Cat
mot cai dau. Nhanh nhuw cat, chi Cat bi ndm vai ddy vao gdc ciy bong tdi tredc mit. GOt giay
ld0 dap tut cai quan chd xuéng. Cha Cat da hi€u thang T4y nay dinh lam gi.

Hi huc xong r6i, 1do 4ch vénh riu ria, ném cho chi Cat mét dong van (hai hao). Roi lai
ngoi Ién xe nhw ban nay.

Chu Cat budc tdm cai quan 14 toa, lai buéc vao cang, nhic xe. Chu cling chang kip
nghi chu dwong bi dau chan hay dau rat ca dit.



C6 thém hai hao. Chi t&m mot ty. Thé la dwoc gan dong bac. Chii mirng, khap khai.
Cai tét chic giat cap quan roi.

Qua thang giéng nam 4y, cht Cat 6m sudt thang hai. Khong ai biét chu bi bénh gi.
Ngudi ctr trvong 1én, chd nao ciing dau, dit 1& loét, tanh héi khong ai dam dén gan. Chu
tham thiét kéu rong su6t dém. Pén hom cha hip hoi, chi noi, x6m giéng méi hay dém ba
muoi chid bi thang Tay d6 bénh tim la. Xwa nay van nghe n6i Ty hay dé tim la cho trau, bay
gi®r tdn mat thay noé hai ca nguoi ta.



8.

Lam ma kho

Tw dwng, mot hdm nghe tiéng kén ddm ma to ti te, to ti te inh 6i & nha bac di Hién.

Chang mdy luc, bon tré trong x6m da chay ca dén. Roi, cling nhw & cdc ddm ma, dam
cwdi, dam viéc hang giap trong x6m, tré con nha xa nha gan t&i chau chuc 1€ la suét ngay &
nha c6 cd. Chap t6i, cé thui bo. Thich nhat dwoc xem thui bo, xem mé lon. Tranh nhau huych
nhau xin cai bong bong lon. Thui bo thi cwép cho dwoc céi sirng. Pira nao nhanh tay, c6 thé
dap gy go sirng, khi con bo vira dwoc thui chin. Thui bo buoi téi vui ghé. Lira rom vang ruec,
tirng nam than d6 héng. Mua rét dirng xem nhu swéi &m quanh dam Itra chay to.

Cai gi ma nha di Hién lai thui bo 1am c6 to thé&? Phai nha c6 cla, phai c6 viéc dam
cwdi, ddm ma, ddm khao vong, mua treong, mua trum, dam thir thé nao ngwdi ta méi tu bo
vé cheé chén linh dinh. Nha c6 gid, cling chi thit g3, thit sé hay mé lon da 1a dinh dwoc roi.
BA4c di Hién chang phai nha giau ma lai dam mé bo.

Hoi ra mai biét bac di lam ma kho rira mat cho bé.

Ngay trudc (tir bao gid bao gitr ay) bo bac Hién di phu lam dwong trén Thai Nguyén.
Chang may, 6m nga nudc roi chét. Cliing khong biét dwoc bd bac da chét ngay thang nao,
nguoi ta chdn rap rai & dau. May lau nay, nha bac di Hién chi biét cung gid vao cai ngay bd
bwéc chan ra di.

Chét dwdng 1a mot ndi dau, mot diéu khdn khé, lai chét mat xac thi phai tiéng dé doi
v&ilang nwéec, vai bao nhiéu Am tham cwe nhuc khdng thé nao néi xiét.

Chi riéng viéc xwa nay trong ho ngoai lang, nha nao c6 cha gia me héo ma nha minh
da di phung viéng, hao bac hay chai rwou, bao hwong, bao nén. Khong phai 1é lang, khong cé
khoan khoan hwong wéc ma dam tréi budc ndng né, khong c6 khong dwge. Nha bac di Hién
chay in tirng bita chwra xong. Ma van phai di mirng ré, phiing viéng nhitng nha ngwoi. Ong
b0 chét dwong, da thdm hai, ma & nha lai mit hét, b&i vi xwa nay di mirng di phing tén kém
dén diéu roi thé la tir ray khong biét tinh dwgc nha ai ¢6 dip dén bu dap lai nha minh vao
dau.

Chi c6 lo cai ma khé méi riva dwoc ti€éng va méi cé cé tra ng miéng doi ng miéng. Bac
di Hién da tinh, da lo dAn nhw thé tir 1u roi. Sdm stra, vay mwon, cim ban, nhit nhanh va

muon mam bat, dao thét, noi chdo nha ai, danh dau voi cin than.



Chang hi€u sao, ddm ma khé ciing khéac, nha c6 viéc hi€u ma sach sé nhw khong. Mui
hwong den hwong vong thom tran lan khong cam thiy ndng né nhw mui hwong & nha dam
1t It chiéc quan tai gitra nha.

C6 dén hai ba ngay nhon nhip. Gan khip lang kéo dén an cd nha bac di Hién.

C6 nguoi chi cam dén thé hwong. Roi dirng ngoai dau ngd, doi nguoi trong nha ra.
Nha c6 viéc da biét hiéu, mot ngwdi xach chai rwou ra, thu thu trong vat 4o, nhin hai hao
bac r6i dwa cho ngwoi dén phing dang hoang dem chai rwou va thé hwong vao.

Ai phing, phing bao nhiéu, bac di Hién da nho ngwoi ghi s6 ca. Trén ban tho, dén
nén sang treng. TAm man x4 va cai giy tre véi vong rom doi dau trén dai khan so cta cha
Hai di lam an xa, tin s& cao su Dat Do trong Sa Goong, khong vé dwoec.

Tuy khong c6 céi quan tai ké ngang gian gitta nha, cling ra vé ddm ma. Bac di Hién
chit khan ngang dirng mot bén cot, tay chong giy, tay che 1én miéng. Ai vao viéng bac ciing
hi huc 1& dap. Ai khoc, bac di gai va may ba trong ho khéc theo, khdoc dap 1€. Trong khi khip
nha, dn udng rao rao. Troi nang hanh khoé rdo. Khach déng, nhirng mam ruwou phai bay ca
ngoai san, canh hang dong co.

Chap t6i, c6 ho bén bac gai & lang dwéi 1én. Médi gian treo mot chiéc dén ba day. Gian
trong da bay ra dia moi chiéu mot cd t6 tdm

Cac dng phuong kén gia nam an cb gia dam ra vé lic chap t6i. Pém qua, phwdng kén
i eo thoi bai lam “chim kéu, ga gdy” dén khuya, khéo qua. Tién cdng, phin biéu, miéng thit,
dau xdi, chuc cau cia mbi dng danh tréng, 6ng kéo nhi, dng thdi kén, dau diy déu c6 géi boc
du ca.

Pém thir hai vin con nhirng chiéu t6 tom khip ba gian va ngoai hién rong, thém mot
dam x6c dia. Ngudi nha lai sdp x€p ¢ vét, dudi bép da bic ndi ba mwoi chdo dn khuya. Ai
cling n6i mét qua, budn ngu qua, gao khdc cd may hom roi khan ca c¢6, nhwng chang chiu
ngdi mot chd, ngwdi nao ciing ling x3ng ra vao, va lic nao cling thdy nhitng mit rwou nga
nga.

Thé 1a bac di Hién rira duoc tiéng. Dwéi sudi Vang hay & Am phd, 6ng bs chét duong
nhu cling dwoc ngdm cuwdi. Vo chong bac di Hién danh thw vao Dat Do cho chu Hai biét &
nha anh chi da lo dwgc “cai ma kho cho thay”.

Nhung doi mai, chang thdy mdng da tién chi 4y glri vé. Mdy ndm sau, thé nao ma ca
hai vor chdng bac di Hién ciing di phu, cai cong viéc ma lang xdm s¢ nhat, chi khén ciing 1dm
mé&i tinh dén nwéc cudi Ay 1a di phu cao su. Nhwng, khong vao cao su Dt Do, ma ho di phu
mo sang tAn Tan Thé Gidi. Cai nha da cAm doan mai réi ban dut.

Khong biét ¢ phai vi lam ma khé cho bé chang thu lai dwoc vén, nhw vo chdng bac

da chic mam. Thé 1 ca nha bac di Hién ra di ching bao gi¢ vé nira.






9.
Xem phim

Sau nim 1954, c6 mdt dao nha van Nguyén Cong Hoan don vé & lang Vong Thi. Anh
thanh ngwdi viing toi. Toi mirng nhw thiy anh tré vé qué - anh chang biét viing tdi bao gio.
Chi vi tinh c¢, anh mua lai dwoc cai nha c6 vedn rong trong Vong, ap bén hoé Tay.

Chung toi thwdng ri nhau di la ca cic noi. Anh thudc nhiéu x4 xinh, chdng kém toi.
To6i 14y 1am la. Biy gior anh méi 16 bi méat 1a ngay trwdc anh da thwong vé choi day. Toi cang
1ay 1am la:

- Anh vé nha ai?

Anh bao:

- Vé nha c6 Ly Lién.

-0, 6 Ly Lién 1a di Phwong t6i ddy ma.

Ong thong Twéc hoi dy & Sai Gon ra va lam cai nha 14 ba gian bén kia ao dinh. To6i
chiu nha vdn viét c6t truyén lam cai bat ngd ma cudc doi lai con ly ky ca trong nhitng
chuyén giang to. Cai khi anh 1én nha c6 Ly Lién choi, c6 1€ toi con & tudi choi bi, danh dao
dau dinh. Thao nao, anh da quen thudc vung nay.

Dén ca viéc phim Kim Vén Kiéu ngay truéc 1am ngoai cdnh chd nao & ving Buwéi thi
anh ciing biét, nhwng khong thé biét ky bang toi. Mot hom chung téi doi tau dién & clra dinh
Tho. Téi ké v&i anh 1An d4u tién t6i dwoc xem xi-la-ma phim Kim Vén Kiéu, phim cAm, & san
dinh Tho. Anh Nguyén Cong Hoan ké tén nhitng ngwdi déng phim 4y 1a dao kép tudng rap
Quang Lac, anh quen. Cai vai Thiy Kiéu trong phim mat tron vanh vanh, lam cho tir bay t&i
nay, c nghi dén c6 Kiéu “khudn trang diy dan” thi t6i lai hinh dung ra c6 Kiéu mat tron.
Ngay dy phim con cdm va chwa goi la xem phim, ma la xem xi-la-ma, xem chép béng, chép
anh va trén bio viét nghé thuat dién anh, nghé thuit man anh, man bac, kich béng. Budi toi,
& san dinh lang Tho, di xem phim Kim Vdn Kiéu khong mét tién. Nguwoi cac lang dén dirng
dong nhuw ném. Tdi phai tréo 1én trén cai veé ré ciy dai c¢6 thu méi nghén c6 nhin dwoc.

Ct& choc choc, xung quanh hét Am am.

- Kia kia, trong anh c6 tha ma lang Ca.

- 0 nay cong Xanh lang Tho.

- Chua Lang ntra kia, chua Lang...

Ngudi clt reo Am 1én, t6i méi bat ddu nhan ra.



Cai doan chi em Thuy Van, Thuy Kiéu di tdio m6 dén kh6éc & mo Pam Tién roi gap
Kim Trong. Vung tr&i nwdc noi hoang so “sé s¢ nam dit bén dwong” 1a tha ma lang Yén
Thai, lang Tho, lang Péng quanh miéu Péng C6 bén nhirng vac ndu dé be sdong T6 Lich cda
ngudi dwdi Dai Tlr. Chi em c6 Kiéu thuét tha quanh nhitng ngdi mo mdéi, dit ddp con vudng
goc, 1& té va nhirng ciy dira tay 14 to nhw 14 nang. Cho nay, khi mua déng téi, chiing tdi hay
di khéu bat chiu ch4u tranh rét trong cac khe 14 dira. Xa xa, lai md ma goé ghé, nhip nho
dudi nhitng cay dwa dai...

Cai cong Xanh lang Tho & ngay sau lung chd sin dinh dwong xem chép bong. Tuwong
cong xay gach vo, ba bac da xanh bwéc 1én. Cé 1€ vi nhitng tang da xanh 4y ma thanh tén
cong. Lén khdi bic, dd vao dwong xdm nha ban van Vi Trong Can. Trong phim Kim Vdn
Kiéu, cai cong Xanh la clra vao lau xanh nha mu Ta Ba. Ta Ba ding trén thém da gio tay
xudéng dat Thay Kiéu. Nhung qua bic da c6ng Xanh, vao dén trong lau, da sang canh tri
trong nha Tu Ba. Pén 16ng, trén hwong an tho than Bach Mi - than 16ng may trang chda nha
thd, 6ng than nhw con hé trang ngdi trong birc tranh tho.

Canh doanh trai Ttr Hai 1a chua Lang thi t6i nhin ra ngay. Mung sdu tét ndm nao hoi
chua, ching t6i cling nhén nho di choi chtia Lang. San chua, twong hoa thip bao quanh. Cay
mudm, cay thong c6 thu doc dwong tir tam quan vao san chuia. Dinh Tir Hai 1a ddy. Ong Tir
Hai dn mic giéng cac 6ng twong rap Quang Lac. Ong Tir Hai bwéc ra, rau ria den ngom, do
giap, mil try, lung cam co, chan di hia, oai vé ngbi gitra sAn canh nha bat giadc, dwong nang
cai chén gb vao tiéc, c6 nang Kiéu bén canh chudc ruou.

T6i lai dwoc xem phim cAm Sw tich ba D€ & sidn dinh Tho ciing xem thi khéng mat
tién.

ROi miy nidm chang dwoc xem phim, vi khong thiy nguwoi ta dem vé chiéu nira. Rap
ngoai phd thi xa, cd ndm cling chang ai di. Va lai ngbi trong rap thi mit tién vé, khéng phai
xem thi. Nguoi ta chang thiét. LAu 13m, c6 ngwdi mach tdi thi bay & bai Quan Ngwa c6 phim.
HOm sau chd nhit thi ngwa, dém thir bay, trong nha Quin Ngwa c6 nhdy ddm va chép bong.
Man anh 12 cai phong vai trang cam dau bai cd. Ngoai céng vao Quan Ngwa do ran rat xe 6 to
c6 doi xép canh gac.

Nguoi cac lang xung quanh mét xem chép bong qui, kéo dén déng nghit. Nhwng doi
x€p khong cho vao, ngwoi phai dirng bu ca lai ngoai bo rao. San ¢ Quan Ngwa cach dwong
cai mot hang rao diy bim leo coc sit va mot day cay gang tay. Thé 1a miy bon ra chui vao
gitra rao, ngbi 16 nho dwéi géc gang. T6i om, doi xEp khong thé trong thay. Cai phong chiéu
phim quay ra phia dam tiéc dén dién nhu sao sa trong kia. Ngdi dang sau thé nay nhin vao
lwng tdm vai trdng, van xem duwoc. Chi phai cai moi thir déu 16n nguwoc, con thi tat ca ct rd
moén mot. Toan bong tiy dam 16 nhd, khong biét phim gi ma ciling thich, xem dén khuya.

Ma gi6 mat mé hay hdy ngoai bai rong thdi vao, chang khac quat dién trong kia.






10.
Chét doi

Mbéi khi chot nghi lai, téi vdn bang hoang vé nhitng ndm khiing khiép dy. Hinh nhw
béng mét hém ai vét di hét sach gao. Ngwoi ta chay quanh, nhdo nhdc roi chét déi ca mot
vung. Nhitng lang gidy, lang linh lua, cd doi nwéc séng gao cho, hang ho bdn ra sao cho lai
vdi hat gao. Roi cd dén gao gid cdt cd ciing khéng thdy mdt hat nao ddu nira. Khéng con la
thoc cao gao kém, ma khéng cé gao, chg khéng cé gao, hét gao.

Chi thdng trwéc, thdng sau, nhiing 16p hoc truyén bd qudc ngte budi téi dd védn han.
Hoc tro “truyén bd” toan tho seo, tho ctvi déi gdy rac da bé di ddu hay chét dau.

Lai thém ngwoi doi cdc noi un tdi. Trong ddu cho, nhan nhdn ngwdi dem bdn tré con.
O’ lang t6i, nguwdi qudy tré con sang bdn & cdc cho bén kia séng Hong. C6 nguoi chuyén di
buén tré con, nhw thoi thwong mua bdn ga lon. Nhwng ddu bdy gio ciing hét cdi dn, ai con
mua tré con lam gi. Bat di lam khi lgi ddt vé. Khdn khé.

bém dém, cdc lang quanh cho, cdc anh Liém, anh Pai & Yén Thdi, bdc Bdy Nén & lang
Tdn, nhiéu ngwoi phdi di ra ra ngdan khéng cho ngwoi déi vao chét dia phdn lang minh. Thdy
xdc ngwoi chét, ldp tire khiéng qudng ra noi khdc. N6i bao nhiéu vé cdnh déi 1944-1945 ciing
van chwa thdm. Chi¥ nghia téi run rdy, théi bay dwoc. Khiing khiép qud.

Téi chi ghi lai vé nhitng anh em ba con quanh téi chét déi ndm dy. Nhw thdp nén
hwong twéng nhé cdc oan hon.

Thang TAy vé voi ra nhitng canh dau long that oi am. Bén ndy duwdng Thanh, ven hod
Tay, cac lang thudc pht Hoai DPirc ngay trwéc — bay gidr 1a huyén Tir Liém, rong ra ca tinh Ha
Dbong, va khip cac viing dong bang, ngudi chét déi nhw ra. Nhung miy lang ven ndi bay gid
thudc dai Iy Hoan Long (hién nay phan nhiéu & quan P6ng Pa) va trong thanh phé chi bi
khiép ddm xanh mat vé nan ddi, chwa dén noi phai chét. Ngudi Phap che day, gilt twoi tinh
bo mat phé x4, nén trong Ha N6i dwgc dong gao béng[l]. Tuy dwoc mua gao c6 ngit, nhung
chang biét cai doi con trién mién dén bao gid, cling khdng ai ddm an no. Bira com, bita chéo,
roi chi dn chio. Cang phip phong, cang hodng hot khi trong thay 1a lwot ngwoi doi cac noi
kéo vao. Poi x€p chi con co viéc danh dudi ngwdi doi ra khéi thanh phé. Sau dado chinh mung
chin thang ba, linh Nhat di ddy ngwoi déi khong xué. Ngwdi ngdi, ngudi chét la liét cac via

hé. Suét ngay suot dém xe kéo xac chét lam lii qua.



Vung t6i bi xé lam do6i, bén nay dwong Thanh, ba lang Yén Thai v&i nhirng lang Ho,
lang Thuy dwoc dong gao bong ciAm hoi. Con tir lang t6i vao vung Noi, C4o, Canh, Thia... chi
con biét b&i dat 1at co.

Nha bac khan Legi cang kho. Thang Ti€p da 6m chét tir ndm truéc. Vo ké bac Khan
dem hai dira con 1én lang Ca di seo kiém bira. Bic Khan ciing 1én diy, c& tran lwc du moi
viéc. Pap bia, dap 1&, vot dd, ddm bia, quay nwérc, kéo tau... Nhwng thoi bubi khé khan cling
chi c6 viéc budi duc, budi cai. Nguoi cir véu vao pho ra.

Cai Loi da 14y chong. Gip con tao ddi, vo chdng con son roéi ma khong ai cwu mang
ndi ai, danh mdi ngudi ki€m dn mdi noi. Loi lai tré vé nha bac Khan. Liuc méi vé con c6 khi
1én dirng d6n seo dau lang Pong, lang Tho. Nhwng réi dgi cd budi cling khong ma nao dén
giam cho dong xu hen vao tau hom 4y. Khong c6 cai dn, ngwdi nhot nhat, bung beo ra. Doi
khi b4ac Khan tat vé nha. B6 con trong thiy nhau, roi nwdc mat, ngoanh di.

ROi Lgi chét & dau, khong biét. Nhitng ngudi ddi dén lic cdm thdy minh sip chét
thwong 1di di, nam xudng chén bo vo, chang muén ai nhin thiy.

Anh hai Bung tho mii hoat déng ai htru hoi binh dan ciling bi d6i roi chét dwong. Anh
Bung con 6ng déi Ngon & x6m Tré. Lam thg mi & ngoai phd, sém di téi vé. Vo anh ngay
ngay quay ganh trau vo 1én chg. C trong co ngoi nha anh, khi Tét dén ma trén nguwoi anh
va thang con chi dwoc cai mii 10n vai lop lai, d0 biét nha anh thé nao. Trong khi, & b& rao
ram but truéc clra, bay ngay Tét 6n ao dadm quay tho 10 6ng Thién. Lic nao thua dam, hai
vanh tai 6ng Thién d6 &ng nhw cai mit trap Gp con tho 16. Nha ngay ddy ma 6ng chau doi
Ngon khong c6 tién, chang biét mit luc, mit tam con tho 10 bao gio.

Anh Blng tham gia phong trao ai hiru ngoai phd. Anh da giac ngd dwoc nhiéu anh em
trong x6m. Nam trwéc, anh Tinh con song, ching t6i dinh viét lai truyén phong trao cach
mang vung toi, mot vung nghé th cong ngoai thanh, da hoat dong manh thoi ky thanh pho
chuin bi Tong Khéi Nghia.

Anh Tinh d3 ghi lai vé anh Bing, 1am tai liéu cho tdi: “O’ trong x6m, nha t6i gan nha
cht ba Nham, cdch mét cai ao va mot nha nira thi dén nha chi Bang. Chu Bing la chi ho tbi.
Cha Bung dwoc chi gai 1y chong & Ha Noi c6 clra hiéu lam mi. Chd Bung dwgc ra nha chi
gai hoc lam nghé mii. My ndm sau chu 13y vo va thwong vé lang. Cha nhit nao chi ciing vé
nha chi ba Nhdm danh c& va néi chuyén Ha N6i, néi chuyén thg thuyén, ndi chuyén ai hiruy,
néi chuyén nghiép doan diu tranh doi quyén loi. Téi doc sach bdo chd dwa va chu bao toi
tuyén truyén nguwoi khac niva. Thé 13 téi tuyén truyén Thwong Pen, Can, Nam Nghi, Tinh,
Tu4t, Trwong So... Chi Bung lai bao toi: thang Diéu, thang Sen ciling hoat dong l1am, lién lac
v&i ching né niva. Tr ddy, phong trao phat trién manh”.

Ngoai thanh ph6 hét viéc. Anh Bing di 1am ngoai 4y, nhwng anh van 14y thé than &

lang, cho nén chang may khong 1a ngudi Ké Cho, khong dwoc dong gao bong. Vi lang toi



thudc tinh Ha D6ng. M&i hdm nao, anh Bing khée manh han hoi ma by gi¢ xanh rét. Nguoi
vOn gay, cao 1éu déu, ctr rac di nhw cai que. Vao nha t6i, hai ban chan anh da né to ra, khong
budc 1én ndi thém da bac ctra. Anh em da c6 gép nhau gidp anh, c6 lan tién, c6 lan gao,
nhung cling chi dwoc doi ba lan. P6i dai cd nam, ca thang, lam sao ctru dwgc nhau.

R6i ca nha anh Bung b di lang thang. T6i vAn nhé cai ¢ co 16 hau, déi mat tinh
nhanh khi anh néi, khac hai con mét anh ¢ do nhitng ngay déi. Gitra nam phong trao citu
quoc sbi suc, quyét liét trong nan doéi, réi cach mang thanh cong, cling khdng ai gdp anh.
Chac anh Bung chét da 1au roi.

Thang Hién bang tudi toi. N6 1a con dau, nhung 1a con nudi. Mot nha trén lang C3,
déng con, di xem boi. Thiy boi néi phai cho dan con iy di lam diu con nudi nguoi ta, né6 méi
s6ng dwgc. Hién dwgc cho lam con nubi nha bac kép Niém hiém hoi. Nha bac kép Niém méi
c6 mot gai dau long. Chwa c6 con trai, Hién van 1a anh “chéng gay”. Nhung roi hai bac dy
sinh dwoc con trai, cu Hi€u. Nha bac kép Niém v6n c6 nép nha quy hiém con, van coi Hién
nhw con trwdng. Hién da biét nghé gidy, di lam cé tién. Mot ndm, b6 me nubi 14y vo cho
Hién.

Xay nan déi dén, 4c liét qua. Hién phai 1é la kiém miéng trén cho, trong da ta lam,
ngup dén noi roi. Hién ngbdi mot chd, dau rii xudng, thé khir khir nhw con méo dm. Khé long
nhan ra diy la thang Hién moi khi qudy nwdc tau seo chay huynh huych. C6 nguoi ké: tir
hém Hién vao chd cho hang chudi ctra dinh Yén Thai cuwép nai chudi, ngwodi ta phang don
ong gay chan, Hién khong di dwoc, méi nén ndi thé.

Vinh 1a con nha di Tai toi. Nam 4y, khoang mwd&i ba, mwdi bon tudi. Hai me con & nha
ong ba ngoai, nhwng n riéng. C6 gi ma an ldc nay! Chan tay n6 khang khiu, xdm ngét, tdi cé
thé doén cai doi bang con mat Vinh. Mat Vinh cir xanh dan 1én. C6 hdm mit né xanh lét nhw
mat meéo. D6i xanh mét - ¢6 thé that. Cac cu ngay trwdc da vi chang sai.

Nhung may sao, Vinh van thoi thép. (Réi khi cAch mang thanh céng, t6i dem Vinh ra
Ha Néi xin lam tho chir nha in bdo Cru Qudc).

Moi nguoi trong nha ciing da doéi rd ra. Nam ay, Nam Cao 1én & véi toi. Viét truyén
kiém thém, ndm thoang ba thi mé&i dwoc cAm dong tién. Nam Cao day may dira chiu anh
Khoi t6i & lang trén. Anh Khéi da y t tra cong thiy bang gao. Phong thir chang c6 nhirng x6
gao 4y, khong biét ching tdi c6 mat xanh lé giéng thiang Vinh hay giéng di Tw khéng, hay
con thé nao nira.

Di Tw t0i da luéng tudi. Di that hién, di hay cudi. Ngwdi thao xem twéng at bao ai lic
nao ciing twoi tinh thé, dwoc nhan va sung swéng. Chang thiy di téi dwoc nhan, dwoc swdng
& dau. Ca dao ddi, di Tw an kho dau. Khé dau nudt vao treong bung 1én, da vai hom, bung

van anh ach. Phan bén khé dau xwa nay van ban & cac hang dau hdéa, hang thudc lao. Kho



dau, tirng banh xam xit, rin nhw da. Khoé dau d€ bon vwon rudng nhung thiy néi 1a banh,
banh khé diu, banh thi chic dn dwoc, by gir nhiéu ngwoi an.

Nhung di Tw ciing s6ng dm o dwgc téi ngay lai trong thiy mat hat gao. Roi di Tw tan
cw 1én huyén CAm Khé trén Phu Tho, khi Ty tré lai chiém Ha Noi. Ca chu di Tw t6i déu bi
sOt rét, mat & CAm Khé. Tdi van nghe cai ddi va nhitng banh kho diu bén rudng co thé con
dé lai trong nguoi di Tw dd thi bénh ac, r6i khdng chdng lai dwgc méi sot rét ma mat thoi.

Bdy gio, méi khi di qua cho' Budi, cd nhitng ngay phién dwong déng, béng chép chép
mat téi lai nhw thdy trong cdc cdu cho xudng tdn hai bén b séng Té Lich, 10 do di ra nhirng
b6 xwong ngwoi ldo ddo, kheo khw, nhdp nhé.

(Nhdt ky thdng ba 1945)

Nhiéu ngwdi con gai ndm ngodi trong con dwoc mat, tir Tét dén gidy, an chdo mai, mat
trang béch ra. Truwdc clra dinh nhan nhan hang qua, nhung khong c6 thir gi bang bot hay
gao ca, diy nhitng cai chiu sanh da lwon toan ct chudi thai mdng, tron virng, trén ric rau
hing. M6t hao mot dia. C6 Linh con gai 6ng khan La quan 4o rach t6 dia, mat 16i, lwon
quanh, nhit dworc cai vé ddu nanh, nha son sét.

Nguoi ta ngdm roi chép miéng...

- CO6 nay chi nira thang nira la chét.

M4y ngay sau dao chinh, gao xuéng hon 400, gic lai 1én 650.

Nha bac Quy, bac tén 1a Chit, nhung trudc lam tha quy hdi dong ky muc, c6 bay
nguoi, tredre théi hai ca, roi ca ruwdi, roi mot ca. Nha nay cd niu cai vo phong lwu, khong ban
d6 nhung cling vac ngdm di cai lo déc binh ro6i. Chinh bac Quy cuéi ndm ngodi con cho tién
may nguoi thi€u doéi ho gan, bdo dirng ra ctra dén 1ay chao ciru té, “réi vé sau, khi yén han
roi, ra chon dinh trung thi dn néi thé nao véi lang nwéc, bao la dao ay di an may xin chéo thi
vé a?”.

Bac Khan Loi do nha ban dan, dém ra nam hién tredng hoc.

Pém qua, thing Quyén danh ngudi doi trén cho Budi. Moi tdi, Quyén phai di tua
nhiéu vong quanh cho, d&€ xem c6 ai 14n vao réi chét trong cho khong. Néu gip xac chét,
Quyén lang Iing khiéng virt 1én ddu dwdng Thanh sang dia phan lang khac dé khoi phai thué
chon. Phé ly lang Yén Thai budn c6t sdn d€ b6 ngudi chét. Mua ba ddng mot chiéc, bAn nim
ddng. Chang phai chi c6 & cho, ma dém dém lang nao ciing di xua nguoi déi khéng cho dén,
so phai chon.

Ciing lai sinh ra mét nghé mé&i. Mot budi sang, chanh hdi Nén thiy c6 miy nguwoi
lang, nhitng ngwdi doi dé, dén bao rang & dwong Thanh dia phan lang ta c6 nguoi chét, xin

ong cho tién chon. That ra diy la nguwoi chét doi & noi khac, chinh nhirng ngudoi nay da



khiéng vé diy roi di bao lang dé 1ay tién chon - c6 khi lay tién roi khong chon ma lai virt cai
xac sang lang khac.

Ngoai clra cho, mot thing bé gy, den nhém, diu gdi to hon 6ng chan, bi mot nhat
buda bd toac ra, trdng héu ma khong thdy mau chady. Thing bé nay phai troi gidt canh khuyu
v&i mot thang bé khac. Quyén bao toi: Nhat tréi n ddy. Thang bé nay bi Nhat trong don ra
bé bua v dau goi, lai xén cut ca téc thé kia. Chac Nhat ngé da bat dwoc né dn cdp cai gi.
Nhung quanh dira bé, tang vat chi thiy mét mau thirng va mot manh chai vo.

Nhitng con sd khiing khiép trong hang triéu con sé nguwoi chét doi téi ghi lai. Nan déi
thwe dan Phap va phat xit Nhat giy ra. Sau dao chinh Nhét, chinh quyén Nhit da dung nén
td chirc ctru té, to chirc nay di vao diéu tra & mét s6 vung, cling da phoi bay mot vai sw viéc
va con s nan déi cwc ky thé tham.

Trén b4o hang ngay Tin M¢&i & Ha Noi sudt tudn 1& dau thang 5-1945 da diang ban
“Diéu tra tir 13-4 t&i 16-4 cda Uy ban lién lac Téng hoi ciru té vé tinh hinh cac ving Nam
binh, Thai Binh, Ha Nam, Ninh Binh, Hwng Yén” do dai bi€u cic than hao than si & Ha Noi di
diéu tra, cidc 6ng Ngd Ttr Ha, Nguyén Nhu Kim, Nguyén Xuan Nha, D6 Ngoc Chau cong bé.

Nhitng doan in dudi day da bi phong kiém duyét bdo chi cia Nhat bat duc bo. T
chirc cong nhan cttu qudc & nha in bao Tin Méi da 1én dap in lai nhitng chd bi kiém duyét,
roi anh Thiép, thg chit, nha & phd Quan Thanh, dém giao tdi chuyén di cho bao Ctru Qudc (bi
mat) cia Tong b6 Viét Minh.

Nguyén van nhirng doan con sé va tinh hinh nhw sau:

“Khé ddu 3 hao 2 xu mdt bdnh, ngwdi ta an khé ddu. Tré con bi virt ddy doc dwong vi
b6 me khéng né tréng thdy chiing né chét trén tay. Ngwoi ta ndu réu, rang réu lén dé dn.
Nguwoi ta dn cd, dn khé ddu, thdm chi dn cd thit nguoi. Viéc nay chiing téi da thdy tdn mdt, va
c6 chitng cé han hoi.

“Ngudi chét nhiéu dén ndi khong thé chén kip, vi ngwoi di chén ciing da 6m déi roi. Khi
di nhdt xdc, gdp ai ngdc ngodi, bon nay cting 16i di chén, vi néu cé dé lai thi roi ciing dén chét
nét. Liic bi vui xuéng hé, nhitng ngwoi dy con chdp tay van lay, nhung bon nguwoi di chén ciing
ctr Idp ddt di vi khéng chon dwoc nguwoi thi khéng dwoc trd cong, béi ciing dwong doi ld di cd,
con lo hém sau chang con strc ma di chén ngwoi kiém cdi dn.

“Tai Hdi Hdu (Nam Pinh) c6 lang 1.000 dinh da chét déi t&i 700. Tai ddy dd xdy ra 2 vu
dn thit ngwoi. Mot vu do mét bon dan ba thi xwéng. Chiing giét nhirng dira tré con mdp map,
dem bdn thit. Cdc thi pham vu nay da bi bdt.

“Dan phé phii Nam Trwc (Nam Dinh) cé 16 van, mdi ngay khodng 400 nguwdi chét déi,

trong s6 c6 cd ly trwdng, phd Iy, cdc chirc dich trong lang.



... “Tinh hinh mdy tinh trén ddy da dén lic hét sirc nguy ngdp. Khdp noi, s6 ddn chét
déi rdt nhiéu. Pau dén nhdt la bon trai tré cwong trdng, nhitng phdn tiv cdn thiét cho céng
viéc dbng dng chét déi hdu hét, sé con lai cling dwong ngodc ngodi.

“Ngwoi ta lgay van nha nwéc bdn théc cho va xin tha cho dirng thu théc vu hang ndm
sdp t&i. Pdy ciing la phwong k€ duy nhdt cé thé ciru séng dwoc nguoi déi. Bang nhw néu
khéng dworc thi & ddu ciing kéu xin nha nwéc gia on tim cdch gitip cho dwoc chét chéng vdnh,
dé khdéi phdi kéo dai chubi ngay dau khé, nhuc nhan thé nay.

... “Tinh Ha Nam c6 400 lang. Mt nira ddn bi déi do sw thu théc ctia Phdp tir trworc kia.
C6 nhiéu ngwoi Phdp cé don dién & tinh nay, thé ma khéng nhirng ngwoi Phdp khéng phdi nép
théc cho nha nwéc, ma con dwoc nha nwéc Idy théc ciia ddn ra tro cdp cho cdc don dién.

“Cdc ché déi nhdt trong tinh Ninh Binh la cdc huyén Yén Khdnh, Yén M6, phu Kim Son.
S6 ngwoi chét doi téi 50 phdn trdm, hodc c6 noi nhiéu hon.

“Dédn sé tinh Ninh Binh la 96.000, trong sé c6 24.000 dinh. S6 ngwoi chét déi hai thdng
khai la 3.325 nguwdi. Nhung thdt ra gdp ba, nghia la do 1 van. Ruéng mua cé 22.000 mdu gdt
dwoc 6.362 mau. Mbi mdu do 3 ta. S6 théc da thu ndp la 2.664 tdn. Ruéng chiém 22.283 mdu.
Chi cdy c6 10.093 mdu. Nhdn céng khéng c6, vi chét nhiéu va s tiéu tdn di la 3.724 ngudi.

“Dédn sé phu Kim Son (Ninh Binh) ngét 11 van, mt van da bé di. Méi ngay cé 400
ngwoi chét. Néu khong dworc civu, dén thdng ndm, s6 chét sé téi 5 van. Rudng cay dwoc 24.000
mdu, méi ngwdi hon 2 sao. Vu thdng 10, sé thu méi ndm nhiéu nhdt la 2 ta théc, cdng la 4.800
tdn. “Coéng toa” nha nwéc thu théc da thu 1.586 tdn, chi con 3.214 tdn chia ra thi méi ddu
nguwoi dwoc cé 32 cdn, dn trong 6 thdng.

“C6 lang 400 ddn, ruéng khéng cé ngudi lam, bdn khéng ai mua, méi mau ddng 1.000d
bdn khéng n6i 30d. Phti nay ngwoi ta dwong mong dwoc chéng chét. Tré con tir 7, 8 thdng dén
1,2 tudi bi cha me bé hodc cha me da chét, ngoi nheo nhéc khdp noi, di dwdng nao ciing thdy.

“Dédn sé pht Nghia Hung (Nam Dinh) c¢é 15 van ngwdi, s6 chét méi ngay khodng 500.
Thdc phdi ngp nha nwéc la 1.250 tdn, nhwng chike dich chi thu dwoc 986 tdn. Ddn déi phdi dn
cti chudi va dn cd thit ngudi. Bdt tré con 5,6 tudi roi dao 16 chdon xudng, ldp ddt, hun Ira trén,
xong dem bdn l4n véi thit chd, bdn gid thit ché. Viéc nay cé bién bdn ro cia éng phu sé tai

kém theo”.

(1 Béng (tiéng Phép: bon) la cdi phiéu.



11.

Cai tau dién

Thang Tdy ngdi nghi ciing tai
Sinh ra dén mdy thdp hoai ndm canh
Thang Tdy ngdi nghi ciing sanh
Sinh ra tau dién chay quanh phd phwong
La ga thi & Thuy Chwong
Ddy ddng cét sat tim dwong kéo 1én
Boi bép cho chi bdi ban
Chay tién ky cwoc di lam “so vo”
Xwa nay c6 thé bao gicr
C6 cdi tau dién dirng cho ngd ba
(Ca dao vung Budi)
Bon tré con trong lang thuwdong danh vong kéo ket, nghéu ngao hat ngin ngo nhuw thé.

«un AN

Dtra nao s¢ thi hat 1a “6ng Tay”, khong ddm hat 13 thiang Tay. Hay 12 lai hat cAu: Ngay ngay
ra ditng ctra chua. Tréng 1én Ké Cho ma mua Idy sdu. Nao ve cai tau dién, cai dén may, cai
cau Du-me, ve vé cong viéc boi bép, vé dao canh pho phwong, vé ké di linh sang Tay. Chi
cac ciu ve “thit thu kinh d6”, vé “quan ba Ngac Nhe chét tran” thi ching t6i khong biét.
Nhitng nguwoi viét st biy gio khong nén qua thién, twdng nhw ai luc ay ciing goi Tay la
“thang” ma 1am khi héa ra sai su that.

Trén dwong pho bay gio thwa lwa, loang thoang xe kéo, xe bo, xe cut Kit, xe dap, 6 to,
xe binh bich. Ty dAm mii 4o loe loet ngdi trén cd xe song ma - son then, ngudi xa ich ddng
phuc 4o den c6 con trang dirng d6i mil vanh cao cAm cwong & ghé trén. C6 khi 1a xe mot
nguwa doc ma, ca nha tdy dam va tré con ngoi ghé may quiy tron quanh ngwoi danh xe. Banh
cao su dac ém ém. Chi c6 cai xe ngwa hom vuong son vang dwa banh tay thang ctia hang
banh my Hop Nhit, banh sit lin coc coc, reng reng. B toi di c¢6 dao 1am céng nhat dwa
banh cua s& banh my nay. Nhung khi 4y tdi chi m&i 1én hai, 1én ba, nghe ké lai bo toi hay
dem vé cai banh my tron to bang cai ra vo gao.

Xe ngua, xe banh sit, xe ct kit mot banh gé rit vang 6c gitta oi & trwa he, dan dan

mat di, chi c¢6 cai tau dién van con va dwoc ndi thém mot toa, hai toa, chay Am Am gitta tiéng



chudng & chan nguoi 1ai tau ddn xubng, thanh tiéng dai dai keng keng am dm ma nguoi
vung Budi goi la tiéng “keng dm” tau dién.

Than hinh céi tau dién, toa dau tau, dwdng ray dén bay gior van twong tw thé. Chi
khac, ngay truedc nguwdi “vat nam” 1ai tau dirng chong chéng suét ngay nhw chiéc cot maoc,
quay chiéc vong tay lai bang ddong mé khic ba thi tau chay chim, mé& khic bay cho tau chay
nhanh, con tay kia ndm chudi cai him ciing quay quay. O’ qué tbi da thanh tiéng dia phwong,
céi gl “md bay” tirc l1a nhanh nhat: chay mé bay, lam mé& bdy, an mé bay... By gi¢ thi ngwoi
14i tau c6 ghé& ngodi. Trong tau ngay do6 & chd cira buwdc vao, c6 mot khoang nhd, dit ghé boc
dém vai son canh gian. Khac hai hang gh& gb dai dong loat ngoai kia. B&i vy, cai bai hat ru
em ngd nghé “vé tau dién” con c6 cau két rang: “Ndm xu ngdi ghé dém béng. Héi minh cé
swéng hay khéng, ha minh?”

Puong n6i phd Hang Pau 1én Yén Phy, quang xe dién dy lam sau cung, khoang nam
1934. Truwdc ddy, hoc tro cac trweong Yén Phu, Yén Thanh, Hang Than thwong 1én bii ven dé
da béng, vat nhau, danh nhau va ddc dé. Ttr khi lam dwong tau, mit bai choi. Vi ngay nao
cling choi nhéi ho hét & bai ma toi nhé lau.

Nhwng trén dwong xe dién nay, cling nhiéu nhirng cai bay gio khong con. Bén tau di
Ha DPong ngay trudc dai dén cudi phd Cau GO, bén canh c6 mot nha ban gidy cho cdng viéc
cac dwong tau. Pwong Ha Pong, tam gio t6i hét tau, tau khong don vé nha tau dién gitra lang
Thuy, ma tau va toa chay vé tram Cau Méi. Sdng mai, ndm gior tau lai ra chuyén thir nhat. ¢
cac bén gitra, bén cudi mdi duwdng c6 mot nha doi tau lop ngoi, ba phia twong kin mit. Ciing
chang ai chui vao diy ngdi doi tau. Cai nha thanh noi ia dai va dn may tri ngu. O bén tau
Buwdi bay gior hdy con hinh thu can nha doi tau ngay bén kia ctra dinh Tho trong sang, canh
mot gdc sung c6 thu trén bén dai bia song T6 Lich. Cai nha doi tau nay dwoc stra lai, va
nguoi ta & giong moi nha trong phé. Khé long ai biét dwoc day lai la noi dgi tau va coi nhw
cai nha hoang.

Trén cac quing tau tranh, tir dau 6 tré ra, mdi khi tau do, tiéng an may kéu xin, tiéng
hat x4m lai tham thiét rén ri. & Vong, c6ng Rong, cho Mo, bén cho trau Ha Dong. Nay anh
khéa oi... R6i tiéng hat cai lwong va cai nhi co ¢, cai dan biu khong phai vo qua bau lo phoi
khdé ma bau dan bang chiéc 6ng bo. Ving vang tiéng chudéng chiia... Nhung ai 0an vang lén
tiéng nirc nd trién mién la ciu ké khé xin dn: Con cd né séng vi nwéc. Con séng vi cdc 6ng cdc
ba, cdc 6ng cdc ba oi!

Doi bén hang tau van ngdi im, chdng ai ngodi c6 ra. Nhitng nguwoi tan tat, an may cac
bén, cac ché tranh tau dién thi nhiéu khong ké xiét. DAu ai di tau c6 td mo dé y ciing khong
thé nhé 1au dwoc ngwoi nao. Nhitng ngwdi an may mon moi chét nhw ma bién. Ngwdi nao
cling chi thip thodng chd 4y mét vai lan... Con cd né séng... Lay 6ng di qua, lay ba di lai...

Nghe giong khac moi khi, nhung ngudi cAm cai ra, cai dng bo, thi vin chd dy. Khong phai



ngudi in may hom qua. Ngwdi hom qua chét roi, ngudi dn xin méi dén nay van lay van mot
ciu thé.

Vira 1én tau, da c6 6ng “so vo” deo cdi tui cdp da dén ban vé. Vé di dau, Bach Mai hay
1én Buwéi, hay cAu Do, mau vang, mau xanh, mau hwong khac nhau, ching cin trong sé chi,
khong biét chit, cr nhin mau vé ciing biét dwoc gia tién. Lai c6 vé di tirng quang ngan. Budi
xuong Quan Thanh, réi Bo HO, roi Bach Mai ba chang. Lat sau, dén nguoi “cong ton” vao
soat vé. Ngwoi nay xem lai vé roi xé rach nira gitra. “Céng ton” ngudi An Nam soat vé tirng
quing déu déu.

Nhwng “cong ton” Tay Codc thi c bat chot nhay l1én tau. Lio Ty Codc lun mot mau,
mit d6 lung. Cai mii to xui ctia TAy Co6c con dd gay gat hon. “Cong tdn” Tay Codc co tiéng
ac, mat xanh bi ve xanh 1ét nhw méat ché dai. Nguwdi 1én tau xudng tau, chang ban dén n6, ma
cr phai nhén nhéc s¢ hai trong né trudc. Bat dwoc “so vo” va “cong ton” ta dé€ sot vé, Tay
Codc diéu di theo n6 ngay vé sé. Bi phat trir lwong 13 cAm chac. Gap nguwoi di tau dirng cheo
leo & bic 1én xudng, thiy tré con tréo thanh tau, Tdy Codc diy xudng tirc thi. Plra ndo ngira
dwong hay lan vao banh tau, chét chet mac ké.

T6i da dwgc chirng kién mét cdnh ngwdi chay Tay Co6c nhdy tau truyén toa chét hét
strc tham thwong.

Chd 4y quang dudng udn cong x€ ctra trweong Budi, Ty Codc thinh linh 1én kham vé.
Mot thang bé, quan dui 4o nau, cap hop keo virng keo bot tron vé chay ra cira tau. Nhwng né
van ham ban keo - c6 1& thé. N6 khong nhay xuéng dwoc. N6 chuyén cudi tu sang toa. Thé
la cd nguwoi va cai hop keo lang vao banh tau dién, tau dwong lwon nghiéng, banh tau xiét
vao duong ray rén lén ken két, toi thoang thdy thang bé sa xudng gitra dwong sat dudi dy,
mat xdm nhw dat.

Tay Codc ciling da bi nhiéu v6 dau. C6 1an Tay Codc vira nhay 1én ctra tau. Mot gbi gidy
boc ctrt ném bich vao lwng do. Tau dwong chay, Tdy Coéc danh chiu chét dirng, lung 4o tung
tée cirt. TAy Codc bi ném cirt, ném da luén - nguoi ta noi thé.

Cai tau dién chay sém, ndo dong ca phd xa. Cac cu ké ngay méi cé tau dién, ca thang
lién viing ngoai 6 nd nirc dwoc di tau khdong mat tién vé, cir 1én tau ngdi choi ra Ké Cho. Dau

sao, ng6t trdm ndm nay roi, cai tau dién keng keng 4m Am van “chay quanh phd phuong”.



12.

Bay chim choi chim

Mua xuin dén, c6 mwa bui. Mwa bui nhw phin trang day khap trén trdi. Trong bui
mua, tirng dan chim nho nhé riu rit bay vé vuon ciy trwde san. Toi da nhin ra nhirng tiéng
anh 6i khac nhau ctia con chim sau va con chim khuyén.

Hat mwa dong d4u canh, mép chiéc 14 non, trong long hoa dao phai, giot swong long
lanh canh chim lwét qua. Hat roi xudng nhu swong sa. Khong biét diy la hat swong hay bui
mua dong.

Tbi thich nghe tiéng hét chim vanh khuyén. Vanh khuyén minh nhé thon, vang tham,
chen nét 16ng sAm trai lo, nhat 1a d6i mat 6ng 4nh tinh tit trong vong khuyén trang ngan.

Chang vanh khuyén nhén nho bay trwédc. Nang ndo nirc lwét theo. Chang cit tiéng
hét tirng hoi dai, trong suot.

Nghe chim vanh kKhuyén riu rit hét dan, biét 1a tét da qua, sang xuin roi. Tiéng chim
14n 1i ti trong 1an swong muwa bui.

T6i ldm nham:

- Pan vanh khuyén nay to qua. Xuéng roi, xuéng!

Sap bay nha thang Bich roéi. T6i ra sau nha, nip vao bén gdc ciy ngai, nhin 1én ciy 6i
nha Bach. Pan chim 14 ta xudng, roi vut xuéng. Chim nhiéu qua, téa khap, sang ca canh cay
dao gia tro trui bén nha toi.

B chuém c6 hai ciy 6i nha Bach, ciy to, 14 rAm rap. Trén mdt canh cao, Bach treo cai
16ng bay. Long vudng, hai ting, bén ctra giwvong 1én. TAng dudi nhdt chim mdi va ca nhitng
con chim da bi bay sip dwa xudng & 1An ddy. TAng trén ciu bay dit mot mA&u chudi tiéu.

MOdi phién, anh em nha Bach x4ch 1én chg bAn mot 16ng chim khuyén. Ban chim dwoc
tién, dira nao ciing c6 riéng mot ong tién dé danh Tét.

T6i ngdy ngwdi ra, nhin 1én cdy 6i. Cai 16ng by nha Bich trong hay qui. Canh moi
miéng chudi, chiéc hoa hong but dé twoi che chd then biy. Con chim kh¢ khao chi trong
thiy cai hoa. Ca chiéc 16ng lo litng dwdi vom 1a. Hoa héng but gai kin nan 16ng, nhw hoa né
tw nhién. Nhu céi td chim gitra mua sinh sdi dwong riu rit. Soi thirng day c6 con 13n bang 16i

cudn chi dwa ca 16ng bay 1én.



To6i van nhin 1én céi 16ng bAy clia thang Bach. LAu dén thé nao, t6i mai miét khong
biét, 6ng tdi dén dit tay 1én dau toi. Ong toéi cAm cai chdi xé. Ong vira quét ra dén ngoai san
dat, ma tdi cling khong dé y. Ong tdi nhe nhang haéi:

- Ch4u thich cai 16ng by kia ha?

T6i biét tra 1o 6ng thé nao. Ong tdi lai noi:

- Ro6i 6ng lam cho.

T6i khong thé nghi 6ng toi lai di gudc vao bung téi dén nhw thé. Mac dau, by 1au cac
thir phai lam & gi¢ dan 1at tha cong cta 1ép hoc, 16p bét cling nhw khi da 1én 16p ba, 6ng toi
van lam ho. Cai hop gidy. Doi diia tre. Nin dat thé con ca, con hé, con trau. Toi doan thay
gido cling biét khong phai tdi khéo tay dén nhwong dy. Nhwng thiy khong héi va lan nao
thiy cling chdm cho t6i mwoi diém do hoe.

R6i may hom sau, dng tdi lam ngay cai 1ong that sw. Ong toi vét nan tre. Ong t6i thoi
bép than, dui nhitng c6t thanh 16ng.

Chang miy lau, da trong thiy trwdc sin cai 16ng con con, trén ndc giwong mot cai
clra bay.

Ong t6i treo 16ng vao néc bép cho am khéi. Tdi ciing s6t rudt. Téi nghi dén nhirng cai
thich sdp dén. Mot clra by to nhw thé ma lai hay. Ctra to thé nay, ba bén con cling chen vao
mot ldc cling nén. Phai budc thém cuc go. May con mat mot ltc ciing khong nay ra dwoc. Toi
lo xa.

Lai nghi dén nhirng vui swéng réi ngay nao ciing bay dugc chim. Mdi hém, dwgc mot,
dwoc hai con, da thich réi. Ma ciling chi c6 thé dwoc thé. Bai vi truedng toi xa nha qua, dén
chiéu t8i t6i méi di hoc vé, chi dwoc mbi ngdy mé bay c6 mot 1an. Mdi con vanh khuyén, con
duwc hot dai tiéng, ban dwoc nhitng ndm xu. Tét bo 6ng, c6 dén déng bac tién ban chim. Toi
sé 14y tién ban chim di mua rwou cho éng téi nhim véi dau nghé nwéng chdm mudi. Oi
chao!

DPAu mua ha, t6i bat diu treo cai 16ng bay 1én ciy hong bi. Nhitng chiéc nan 16ng da
bat bd hong den nhw cai que bo rao. Toi ki€ém dwoc chiéc thirng day cii néo cti. Toi budc
16ng vao thirng roi leo 1én mot canh hong bi kin ddo dwdi mot tim 14, Ciing dG moi thi,
chang kém 16ng ctia thang Bach & cay 6i bén kia. Hoa hong but do twoi, canh cai cau sip dit
mau chudi. Ngan dwdi, hai con méi dwc, choc chéc cat tiéng hot vui tai. Twédng nhw tin ngd
ngoai ciing nghe nhirng tiéng hot ra ré ay.

Truwong Yén Phu tdi hoc cach nha sau, bay ciy so6. Ca ngay thap thom. Chiéu tan hoc,
chay mot mach vé that nhanh. Nging 1én, thdy cai 16ng bay trén ciy van nguyén nhu thé.
Chiéc 16ng bén ctra ciia Bach & ciy 6i bén kia, nghe tiéng chim lic ruc, lot xot nhiéu nhiéu.
Chac hom nay né phai duoc mé cira by dén may lwot. Minh bi thé ndo dwoc véi anh em

nha n6. Ching né khong phai di hoc, ching né & nha dét ctri quay to ca ngay.



Hoém sau, van thé. M3y hom sau nita, ciing chang thdy biy dwoc con ndo. Hoa héng
but, hoa méi. Thay chudi khac. Van chdng dwoc sip clra mot 1an. C6 hdom chi nhat, toi tha
th4n rinh dwdi géc. Pan chim vanh khuyén dwong bay gitra troi nang trong. Chim nghe
ti€ng con moi goi hay chim tréng thiy 4nh hoa dé roi, cd dan téa xudéng khap cac ciy trong
san, trong viron quanh ao. Cac ctra biy bén 16ng clia Bach sdp tanh tach. Tiéng con chim
méc bay 16ng 16n, dap canh san sat vao nan 16ng. Tdi twdng twong con chim mic bay, doi
mat trong vanh khuyén tring vira lo 140, nhén nhéc, vira khiép so.

C6 con vanh khuyén diu xudng ciy hong bi nha tdi. Hoi hop qua. Nhung ching mot
mdng nao truyén sang canh hdng bi treo cai 16ng by cla tdi. Roi chim lai bay di. M4y con bi
méc bay dwong kéu choe chée bén 16ng ctia Bach, da khién chim biét so.

Ong t6i gat gu:

- C6 nhé cai 16ng by nha minh phai via.

Khéng biét “phai via” 12 thé nao. Nhung chic cling nhw nhitng chuyén den dui twa
nhu ra ngo giap gai, nhu nghe tiéng kéu con ct nra dém, con qua sang sém, con chim lgn
chap t6i, nhirng diém x4u ra sao day.

Troi mua to. TrAn mwa ddu mua ha, nwéc d6 xudng gitra trra nhw trat. Toi ngbi
trong l&p trong ra, s6t rudét qua. Nhirng con chim moi trong 16ng treo ciy, wét bét 16ng dén
chét mat. Toi lai lo gi4 c6 con chim méic bay, phai tran mwa tan hai thé nay, xong roi lai ning,
chim khong chét mua ciing chét nang mat.

T6i chay voi ve.

Toi bdi rdi ha cai 16ng by trén canh hong bi. Con chim moi da ndm chét chong gong,
wét top lai bang hat mit. Cai cra by sap. Khong biét chim la da vao roi chim lai lach hay
nwdc mua danh sap then ctra xuéng. B&i vi chang dwoc con chim nao.

Tdi khong phai tay biy chim, cAu cd khdng sat, con rd ron ciing chidng cin moi tdi.
Dao truédc, toi dit cai bAy canh cung & bo ao. Chiéu ndo ciing nghe tiéng hét chich choe. Ma
chich choe khéng gidm vao chong long bay co ke cua toi bao gio.

To6i thoi bay chim. Cai 16ng biy, roi 6ng todi bé dun bép. Ngay phién chg. C6 khi toi
xach ho 16ng chim cho thing Bach. Cho chim phién nao ciling déng, con vet rat hon, cir ia
toeén toet. Con yéng hoi: Ai day? Ai diy! Nguoi ta xdm lai chon 16ng hoa mi, 16ng khwéu. Tré
con thich choi chim ri, sdo mo nga, chim vanh khuyén. T6i mua déi ri sirng. Chim ri strng, ri
da chi in théc, dé nudi.

Nhitng khi troi mwa bui, nghe anh 6i tiéng dan chim vanh khuyén bay qua, van khic

khoai. Twéng nhw dé biy, minh sé by dwoc, thé ma chwa khi ndo bay dwoc néi mdt con.



13.
Cup toc

Nhitng nguwoi trac tudi toi, tir thud bé téi gio, thong thwong ciing do6 ba bén lan thay
doi kiéu toc.

Khi 4y, ca lang ciling chang con miy cu 6ng nudi bui tdc. Khi c¢é cu tw Nghénh thip
ngudi, mé téc dai den nhdy. Cu xa Vi nho nha, bui téc ct hanh. Nhiéu cu khac da dé dau hdi.

Cling ¢6 cu duwdrng nhu buc minh hay 1a thich qua, trwdrc dé téc dai bui to bang cai 4m
gio, bay gi¢r cao troc 16c. Py la 6ng tbi. Va cu xa Kin, budi chiéu udng rwou, ca cai dau troc
nh&n ndi 1én mau rwou doé béng. Ong tdi ciing vay. Khong rd ngay xwa dng toi dé toc, bui téc
thé nao, nhwng dén khi toi biét, chi thdy dng t6i da troc dau. Ong toi chdng bao gi¢r can dén
bac phé cao. Ong tbi c6 con dao con. Thinh thodng, dem mai vao thanh vai roi 6ng tdi ngoai
tay dwa ludi dao 1én, cao 14y. LAm khi mau dau chay 16a loi. Nhw vay, téi di & thoi dan 6ng
ai cling cat toc, hti ddu. Nhwng hiy con dai chit lo lirng. DAu tién, toi dwoc dé cai hoa roi
nhw moi tré con trong lang. Hoa roi, mot nim téc gitra dinh dau. Bac tho cao xach cai hom
g6 vudng lirng thirng vao xém. Bac dit hom xudng. Trong hom, cai kéo, cai tong do, con dao
cao. Hon da mai, cai xoe tai, mot lo vudng dwng nwéc 13 dé ray twédi téc, mot manh guwong va
mot cai lwgce tron cao gau. Xung quanh chém nhan thin. Mé téc hoa roi cta toi cang dé dai,
nhuw cai dudi ngua, xuéng dé€n cham vai, xudng ngang lung.

Bac tho cit téc dirng hy hody cao van quanh chém. Toi soi gwong, trong rd vanh dau
trang héu nhan thin, cai dudi téc dai cong vong 1én. Bac tho gat:

- C cwa quiy thi dao bap vao chdy mau dau bay gio!

Khi di hoc a b c trén 16p vo long treong lang C4, toi phai bd cai dudi hoa roi. Chi vi
mot 1& gidn di: nhirng dra tré cap sach, doi mil di hoc khong dira nao con dé toc hoa roi. Ca
trweong déu hii dau, cai hoa roi cia minh thanh ra tro choi cho chiing né kéo rén lam duoi,
thi khong dugc. Dén ca thang, toi ¢t van vo, chdc lai s¢ tay 1én d4u. C6 luc ra nwéc mit, nhé
cai hoa roi. Sau nay con nhirng Ian cit téc cac ki€u khac, nhwng khong 1an nao téi khéc nhé
téc nhw Ian mat cai hoa roi dy.

DPau tbi hui troc, roi hidi cua, hii ca-ré. Hui troc, troc 16ng 16¢. Hii cua, téc lun phin
16m chém. Hui ca-ré, trén thop con mot miéng téc vudng van. Ca ba kiéu téc dy déu gan nhw
dau troc. D€ kiéu nao thi dé, chung quy tdc ciling van ngén ciin, 1au 1au phai cao. Ba toi chi

mudn t6i dé dau troc. Ba bao:



- Cho n6é mat, chau a.

Chi cai d¢ toi hui ca-ré, ba tdi méi vi von mang dua:

- Trong ching khac nao thang linh chao mao!

Cao dau troc, toi c6 y khac. Pén ky toc da lom xom t6i xin tién u t6i. Nhwng toi khdng
di tim bac pho cao. Tién iy t6i chén banh to6m, ngon rau xa lach, hip dam va téi mua bi danh
d4o, mua truyén, mua va dn tung tay cac thir. C6 khi xin tién dén vai lan, di hoc vé lai 16i
xudng ao lang véc nwéc nén miét téc xudng ma téc van tét um. U tdi chiri may lan, téi mabi
chiu 1én cho cao dau. Cau chuyén dn téc nay, vé sau to6i dwa vao viét thanh mét truyén vui:
N6i vé cdi ddu toi.

T6i dén day hang tho cao diu & cubi che. The cao phai don xa mot goc, b&i nguoi ta
s gié bay téc vao cac hang qua. Téi ngoi xudng cai ghé dau. Bac tho cao bdp tach tach thir
tong do roi bac miét qua lai toc toi vai lwot. T6i vira nhan nhé mot ty, téc da trui thui lui.
Xong, bac 18y ra céi lwgc cao gau. Lwoc tron nhw tron bat, mdi riang go to tho 16 nhw “rang
btra”. Bac dat lwoc 1én cai diu troc toi réi 4n xuéng, xoay nao gau quanh dau. Lwoc xoe phia
nao, mit tdi, mat téi, mém tdi méo x&ch 1én phia dy. Pau qud, trong khi bui gau trang bay 1&
té, mu mit.

N3m 4y, toi 1én phd cho, vao hiéu cat téc bac Tiéu, ngoai ctra hiéu treo manh gob viét
hai chir “cat toc” chi c6 mot chit t lién nhau. Thé 1a toi da biét lam dom dé toc c6 diéu. Nhidu
kiéu d4u con trai. Kiéu “phi lu ddp” téc u dang gay gob 1én. Nao mai dadm, mai nhat, vanh cao,
vanh thap. Mdi 16i kén mot cach, lam nhw di dwong, ¢d ndo ciing phai li€c cham cham vao
cai ddu mat cia minh. Tdi cat ki€u téc thong thwdng cla con trai biy gid. Téc ngan vira
phai, mai khong ddm, khong mo. Chai mwot roi ré canh. Thoat dau con vuot nwéc 13, sau
ciu ky hon, boi ty m& thom bi-dng-tin roéi nghiéng ban tay 4n mot cai, lam téc trén tran
vong 1én, chan téc lwgn mot lan. Ngay ngay chai thé, 4n thé, 1u din, téc thanh nép soéng tw
nhién.

C6 nhirng cu tudi trac tudi toi bay gid, toc di lo tho, da bac trdng, nhwng cu gia van
quen 4n, miét ngén tay lam lwoc vudt thainh mot nét téc hinh lwon “chai sirng”. Ay 1a mot

thoi da qua.



14.

Tiéng rao dém

Nhé lai, nhitng khi buén ba mwa dadm gié bac, khong hiéu tai sao chi thiy nhé ban
dém. Twdng nhw cd nim, dém nao thanh phd cling toan nhirng rét mwét sau tham. Van biét
Ha Noi c6 bén mua, ma cit ngé thé. O hay vay.

C6 1& vi trong long sdn néng ndi vé nhitng dém budn. Cai 6ng Pham Dinh H8 ngay
xwa viét tAp ky “Vii trung tiy but”, nha 6ng H6 & phd Hang Buém. M6i khi 6ng ghi lai nhitng
tai nghe mat thdy va cai nghi vé dit kinh ky, chac khong phai lic nao 6ng ciing viét trong
mua. Chi b&i trong long 6ng c6 mwa gioé khi cAm bt ma thdi. Cling 1a mot cai nhin Ha Noi
thud nao.

Trong nhirng tiéng dém 4y nhiéu nhirng tiéng rao hang cia nhitng nguwoi tha hwong.
Nhitng ngwdi Tau bé dit nwde di ra ngoai cbi rai rac ca nghin nam téi nay. Khong biét cac
doi tredce ra sao, chir ct nhw toi thiy thi moi 1An bén Tau cé bién dong, & diy chat nich
nguwoi Tau chay loan. Twéng Tau cac tinh choang nhau, ngwdi nhw vé cho sang Hai Phong,
sang Ha Noi. Ong Tén D4t Tién cling da dén Ha Noi 4n & trudng trung hoc Hoa kiéu sé nha
19 phé Hang Buém (Hoi Vin nghé Ha No6i bay gio). May nam trwdc con cdi ctra s6 cang lwdi
thép chdng dan & cin gac hai cia ngdi nha dwdng Phan Boi Chau. Ong Udng Tinh Vé da sang
tru & day. Va nhirng ngwoi nghéo khé bo qué dén lam dn dat nay da bao nam, bao doi. Ct
moi hom, moi hang qua banh ngoai dwong, hang x6i ngd, khoai mat, san ta, nguwdi ganh
nguoi doi, cic hang quan ban ngay clia nguwoi cac lang vao ban da giat vé ngoai 6 van c3, thi
dém dén lai &i oi nhirng tiéng rao hang nghe thit la tai nhwng cling thit quen thudc.

Chép t6i, gié lanh phat pho. Mot 6ng gia ng6i I ru nhw cai ndm moc dau ngd Sam
Cong, cat tiéng rao budén budn: Phan séi... phd sa. Lac néng ron va man vi. Udng rwou an lac
va an choi nhw nha ngé rang. Nha nhem, & quanh chén cai thap chuia con sét lai ven Ho
Guwom, nhitng 6ng gia ba gia, Idi hti ngon dén canh cai hi nwdc bat sic mui “bat bao leng
sa” toan cam thao. Ong gia dau nhan béng, to thd 16 nhw qua dwa hau. Chic lai nhitng 6ng
quan that thé bén Tau sang ngbi diy. Roi cac 6ng cac ba “bat bao léng sa” ciling bién vao
trong dém lic ndo. Van ving vang phan séi phd sa phia phd Cau Go.

Cho nga tw kia hat lai tiéng ré ré ché ma phu... D6 tam gio t6i, cac phd con dwong
chen chic, ngdp ngua nguwoi. Biy gior 1a gio cia hang qua ngot ché ma phti... Tré con ciing da

thudc cai che virng den nay. Mot ganh, bén néi ché, bén thung dung thia bat.



Luc tao sa... Luc tao sa... hang ché diu xanh, dau dai dang dinh ra. Gié du6i nhau trén
cac héc twong, lat xat nhw chudt chay. Tiéng rao luc tao sa van lirng thitng chen vao. Cai nén
may Ha Céi rong vanh den day cop che kin nira mat ngwoi. Ro6i lai quay chui ra di hat mai
ngoai nga tw, hang luc tao sa dirng lai diy, hong khach voi va qua.

Bong gtr 1én nhu tiéng con chim gam ghi kéu ldc hoang hén & ctra rirng. Suyt ché...
Suyt ché... Chi la nhirng khiau mia hap trong cai chdo diy vung kin. Khiu mia tién, wép hoa
budi, xép déu tirng lwot, nhd mui thom 1an mat mia. Ngwdi Tau that khéo goi nhirng cai la
miéng. Cling mot qua tdo, qua 6i, qua khé dem khia ra ddam dwong, tron girng ban dwgc hon
tién. Khdu mia hip 1én néng hoéi héi. Troi rét ngdn ngat, dwoc khdu mia néng ham diéu
thudc phién vira ngot lai vira &m bung.

Phg x4 dém dai budn nhw chiu cin. Ctta cho Pong Xuan khda sit déng im im. Cudc
séng Ké Cho biy gio cling chwa sim uit dén phai cé nhitng chg doi vai cho rau r¢ cac viung
ngoai thanh dé vao. Cai che Bic Qua ngay nay tip nap sudt dém, lic 4y con 1a khu nha may
sgi Bac Qua va cai nén san bong ré Lopa (Lepage) va cho Dirc Vién dwdi cho Hom con 1a
mot bii ¢, c6 mot xwdng go.

Tiéng rao tim sadm bao... ron 1én cudi Ngo Gach. Thé 1a biét da qua muoi gio. Giy dn
dém cua nhirng rap hat sdp tan. Hiép Thanh, San Nhién Dai, Quang Lac... Banh bao! Banh
bao néng! Tim sdm bao a... Ganh banh bao quay rong 4y vira d6. Tiéng goi banh bao dang he
phé bén trai cing véi canh clra lach cach, hay la chi c6 tiéng dong hé ctra. Thap banh vira hé
ndp, khéi hoi thom tudn trang cudn cudn. Roi im ling. Tiéng rao tim sdm bao... r&i ra dan
vao ngd Quang Lac.

Pwong budi an gitra dém. Nhwng khach cac rap hat ra da tan vao lan gi6 cudn rao rao
hai bén ngach twong bay bién di dau. Thinh thodng, mét cai xe tay lwon qua, hai bén canh ga
gi6é danh phanh phach. Chiéc xe kiém khach, nhw con ci dom moi, réi lai cdp quang di.

Léc béu... Loc béu... x6c xach 1an bo hé Hang Gai xu6ng Hang Bong Dém, sang Bong
Lo. Banh cuon Lang Son hap trong thap. Dén ngi ba dirng lai. Khong biét tiéng nguwoi hay
tiéng gi6. Mot ngwoi & ngd Tam Thwong bwéc téi. C6 1€ di nha tho 1au trong sdm ra. Nhung
ngudi khach an dém 4y cling khong goi gdnh hang d6 dwgc. Chuyén tau Phong Ién tir bén
kia cAu sang kéo coi qua bén cho Clra Nam. Con phai di su6t phé Hang Long nira gdnh hang
mé&i c6 chd dén khach trén tu xudng. Loc béu! Léc béu! Tiéng 14p lirng xa xa, cao thap, gap
ghénh. Chang hiéu nghia thé nao, nghe trong dém hai tiéng ngin ngo da mudn nghi ra cudc
doi Am u tha hwong cda nguwoi rao hang. Qua nira dém roi. Khuya trong cac ngoé pho up xup
quanh quin m& m¢ cdc mai nha thap tu mu, nhat loang, anh dién, anh triang pha véi cai rét
budt sic gon. Pém sau, tiéng hang chdo ga thoi thdp. Cay hap triic... Cay hap triic... Tiéng

tric... triic... dang cudi nhw nic 1én doi chut lanh lanh trong gi6. Nhung da qua canh roi.



Chiéc don ganh chao ga trén vai. Ngon deén lui hui dau ding trwdc. Tiéng rao da bat
tlr ndy. Gié may thoi qua mat pho c x0t xoat luia vao céi 4o toi 14 at ca tiéng rao. Nguwdi ban
chdo véi tay rat trong ngin kéo ra hai thanh tre. Ganh van Idii 1 di. Thanh tre dap chéo
nhau vang lén hai tiéng gon ganh, lanh 1anh. Nhw chot tinh. Suc tdc... Suc tdc... Suc tdc... Ai
duwong gi® gidc nghe thinh tai cling phan biét dwoc ddy 1a hang chdo ga hay hang van thin
dwong qua ngoai canh clra. Tiéng “suwc tic” (thwc dic: an dwoc) thanh tre thanh gd khac
nhau cua ganh hang dwong goi khach.

T bay gitr dén tan canh, tiéng go suc tdc chdc lai thip thoang vang vang nhu tiéng
vac an dém. Khong biét con vac di dn vé lIirng lo tho thin phia nao.

Bd&i vi, da lai bat ddu mot giong khan khan nhw nguoi ta vira tinh nga day. Lo mdi
phan... L6 mdi phan... X6i lap xwong néng. Cai tiéng xo6i lap xwong keén tau iy cit 1én la lac
troi d3 mo mo sang. Tiéng rao cudi cung vao lic dém khuya ngay rang, nhitng cai dn cai
udng trong dém ri ra ciing dan dan dau mat. Nhw troi sao thap thoang trén diu hoi dwong
13n. Ma bién ca roi. Con lai cai chao dén dwong lac doi chut sang dién rét xudéng quanh quin
trén phé Hang Bac, Hang Vai Tham, Ngé Huyén.

Ho6i 4y chwa c6 nhitng hang phé ban dém. Nguwoi Tau lam ra phé, nhwng phé cla
ngwoi Tau khong ngon. Cling tan nhw trong dém vira qua. Ngwu nhuc phdn... nhuc phan...
nhuc phdn... Tiéng rao xwa cli chang mdy ai con nhé. Phai dén tay ngwoi ta 1am lai cai “nguu
nhuc phan” thanh phé bo chin, mén qua sang va dn ca ngay. Nhitrng tiéng “pho, pho” ctia bac
phé& ganh & GAm CAu budc ra, cit tiéng chao cao cao, 4y 1a troi da sang han. Nhitng bong
phé nhd, nhirng ngd phd wét nhot nhat loang ra.

Cai hang phé Trudng Ca & dinh Hang Bac ma Nguyén Tuan da dwa vao tuy but, sau
nay cé nhiéu ngwoi nhic lai. Coi nhw mot ctra hang dan dém va an ngon ctia Ha Noi choi boi.
T6i e né clt sai lac dan cai thurc, nén phai ghi thém vai chit. Ong Nguyén néi dén phé Trudong
Ca chi vi cai hang phé nay lién quan dén gi¢ gidc ca dam choi dém. Chir khong phai vi pho
ngon Truwdng Ca. Pirng nhadm vén sanh an clia 6ng Nguyén véi cai nwdc dung that dodng cua
lao hang phé kia. LAm cho ngudi doc twdng 1a dng Nguyén da noéi vay, at phé Truwdng Ca
phai ra cai gi.

Khéng phai. Ph& Trwdng Ca chang ra cai gi cd. Pém hom khuya khit, cling c6 doi lan
toi vao ph& Trwdng Ca & Hang Bac. Quan phé ghé moét gian ctra dinh, ch6ng chénh, huéch
hoéc, nira ph& ganh, nira quan hang. Trén ghé trang ky tre khach dwong ngoi an, nha hang
x6c¢ banh, thai thit, lai c6 ngwdi khoanh tay 1én dau géi nga canh ddy. Dé da ba, bén gio sang.
Nguoi choi dém da déi bung ma khong thé 1an diu ra céi an, tir Hang Long ngwoc 1én trén
nay, chi con méi ganh phé thit trdu Trudng Ca nhat théch. Thi cling phai ric dau vao ma
thoi. Ong hang phé& khéo dun cai nwéc dung néng phéng mdm. Tan dém rdéi ma con lua
dwoc mot miéng phd néng, théi thé cling 1a théa vong linh.



Cac hang quan ban cho khach dn khuya quanh ndm thwong thé nao cling ban dworc,
nhw thé gitta cic pho khic khuyu. Khong bdo nhau ma dau ciing tira tya. Nhw & tit ngoai 9,
phé Khuyén ciu Dira xuéng lang to6i, dén le 16i qua ntva dém. Phé Trwong Ham trén déc Sai
1én ho Tay. Khoang ba gi¢ sang, van c6 phd, nga vao 1am mot bat rdi vé ngl. Cling mot thir
phé& Trwdng Ca cho ngwdi choi dém ngoai 6. Cai thir phé thit triu, mé& trang ot. Phé nong

han hoi ma miéng nhai miéng thit ctt lanh tanh.



15.

Com dau ghé

Phd Ldc cdc No “Lo c8t Bac” - bay gi¢r 1a phd Phé Dirc Chinh, gan c6ng nha may dién
Yén Phuy, c6 mét diy hang com. Com diu ghé, quan hang gian ngoai bay cai chong tre, doi
khi 12 tdm canh ctta dwoc ngd xudng, x€p gach 1am mé. Cai chdong, cai ghé dai tro trong.
Ngueoi dn com xdm xit chen chic trong nha, ngoai he. Goi 1a com diu ghé, cé 1é bdi quang
canh cai chong cai ghé vay.

C6 dén hang chuc quan com & day. Tho nha in Ideo, nha in Vién Dong va the nha
may dién Yén Phu ra an, bu6i trwa dong tdi bui. Nha hang vao bung cac thit. Com dung bat
dan Up bat chiét yéu. Canh ca chua niu m& suéng. Dwa mudi. Pdu om. Khéng biét c6 ai lam
cut rwou, ngay 4y, tdi chwa biét dé y dén rwou cheé. Toan khach quen moi ngay. Chi c6 doi ba
mat la, nhitng ngudi cu li ngbi doi doi gior ban lai gior thué xe cho nhau canh chan twong gan
d4y, bong kién bo bung.

Hang com chi ban cho khach an trwa. Me con ba Hai thué cda chd nha gian ngoai c6
ntra budi. Com nwéc ban tan budi xong lai cit don dau day, tré vé tin trén Thuy.

Budi trwa, nha in, nha may dién tan tAim. Ngwdi ra Un Un, chen nhau di qua phai dirng
trwdc mat 1ao TAy den gac cong. TAy den vudt trén minh mdi ngudi xem c6 con chit, xAp
gidy, cai dinh, phao dau, cé ai xody ctia nha may dem ra khong. Pan dng the, ma ca dan ba
vao mua dong nat, cling phai Tt Hai chét dirng dang hang gio tay, cho nguwoi Tay den
khodm mat, 1an cac tii va mép 4o.

Hang nha ba Hai dwong déng, chdng bé dau hét ngudi. Hai me con tiu tit trong bép
ra, lai chay vao. C6 hom voi, phai thém mot ba gia ngo6i van noéi hai mwoi com, gitra Ira ci
dung dung. Nhitng bat com Gp mé& ra boc hoi nghi ngit thom khip nha. Miéng dau om, bat
canh hanh ca chua 16ng bong nwéc. Khong nhé khi troi nong, ngan nay ngwdi chui vao cai
tdi ngdt ngat vy thi sao. Chi biét quanh nidm van thé. Khach ngbi ran rat kin ra dén bac ctra.
bu cich du kiéu ngudi dn com hang. C6 nguoi tra thang, tra tudn theo ky lwong. Cé nguoi
budng bat dirng diy, cAm ngang hai chiéc diia chti 1én mép xong méc vi 1ay tién tra roi tat ta
buwdéc di. Ba chit hang com sinh nghi, nhin theo va xia tién dém lai. Cling phai cin thin thé.
Lic dong khach, that kho. C6 nguwoi an roi bao khong goi mon dy. Cé ngwdi ngoi vo nghé nga
xia rang, thodt cai, linh di lic nao. Lai c6 ngwoi chén hét ca hai bat com Up xong bao khong

co tién, cr o ra. Cai ldc boi roi dong khach, khéng tinh tim, khong khéo mat tiét.



Ong tho chit nha in mit béo béu dé phinh, doi chiéc mi da thiing mot 16. Hom nao
cling vao treo mii 1én ding chiéc dinh 4y & cot trong. Ong chi dn com véi dwa cai mudi va
chan nwéc dwa, hdm nao ciing thé. Ching la, noi dong lwong it 6i, ai cling vira an vira nhw
dém tién tdi. Cai diéu t6i nhé la nhitng khi 6ng ay tréu ba Hai. Chdc chéc lai cit giong 1é nhe.
Ba Hai oi... ba... Hai... nha né... &i. Ca gian nha cwoi lung lay, vach ciing rang rac nhw né dé.
Ba Hai d6 lwng mit, chu chéo: Phai gi6 cai nha 6ng nay! Nhung ba khong gidy ndy ra, ma van
te tai bung com. Lai nghe the thé cai giong 6ng tho chit: Thém ty nwéc dwa, con gai nao!
Nhwng ba Hai da quat c6 con gai di lam viéc khac. B&i vi nwéc dwa ong tho chir chi xin thém,
khong mat tién. “Nha anh kia! Tinh tién a... iy y... Ba xu rudi, a hai xu...”.

M4y dira ching t6i & lang xa ra hoc ngoai phd, budi trwa phai & lai. Khi &n com nim.
Madi bira xu rudi, hai xu. Nhung dau c¢6 hém u lai cho hai xu, tdi cling chi chén mot xu rudi.
Ong tho chit nha in 4y dn khéde, dn nhiéu nhitng hai bat com tp, mdt dia dua va nwéc dua,
cling chi hét hai xu rudi.

Ching t6i thwong dén sém, trwedrc khi nha may dién coi 4. Cho ba Hai khéi veedng
chan tré con lic déng hang. Cau chuyén com dau ghé twdng chang cé gi dang noi nita, néu
khong nhé lai bat com néng nhirng ngay déng thang gia va mét ciu chuyén bubn.

Moi phién chg ban gidy, u toi lai dwa tdi tién trd ba Hai mot thé. Cling chang bao gir
qua mot hao. Bong c6 mot 1an toi nghi ra mot meo. Khoéng nhé tai sao tdi nghi dwoc cai meo
dy. Tuan ndy cir tiéu tién, tuan sau hiy trd. Nhu thé ciing chi xé xich c¢6 vai hém. Ma van la
tra tién com ba Hai song phang déu din.

Ciing chang tiéu pha gi dau. An qua, chuyén xa la, con lau véi t6i. Nhung ma toi
khong thé dirng doc truyén. Moi hom di hoc sém hay dén gidr ra choi, thiy dira nao cim
quyén truyén doc, tdi san dén. Ngbi xdm xudng, trong ngwoc 1én, xem cai trang né vira mé.
C6 khi dirng bén canh, ghé mat mdt may. Phai thang doc hdu, 14t trang phing phiang. Panh
chiu, thé ma doc ké nhuw thé cling dwoc vo khoi truyén.

Tl hdm nghi ra cach trung trinh tra tién com ba Hai, t6i c6 tién di mua sach. C6
quyén sach cta minh ma doc, con gi bang. Can Long du Giang Nam, Thdt kiém thdp tam
hiép... mdi tuAn mot s ba xu, hai xu ma dai qua, c6 dén may chuc s8 téi khdng mua. Tdi mua
Béng hoa rirng cia Trwong Xuln, chi hon mwoi s6 tron bd. Quyén nay toéi thich hon truyén
Mat than va Lé Hang phuc thil... biy gir con nhé nhan vat Slao Chi Mai.

Nhung ngoai hiéu nhiéu sach hip dan thé, ti cling chi dam tra cham vai ngdy tién
com cta ba Hai. Khong ddm dé qua hon.

Chang may, c6 mdt viéc, khong hiéu sao, tdi biét ma tdi lai khong tinh dén. Mé truyén
dam mu mAm mat réi. Moi ndm, toi chi dwoc an com hang vao mua dong, con mua ning thi
com nam & nha mang di. Ve sau da kéu ra ra trén ciy me ty doc dwong C6 Ngw. Lai vao he

roi. Cai c3p toi phong 1én ndm com. Mit ci cdp da vé vét thAm tirng dam vét nwdc ca mudi,



cua man. Tdi ¢ twong nhw thinh linh chot dén c4i hdm dn com ndm ma tdi ching biét
trwde. Tieu hét mat tién com céi tudn 1€ sau cung 4y roi. Biét 1am thé nao, budi trua, toi
quanh quén ngoai bai trén bo séng. Khong 1én hang ba Hai. Cling ching dam lang vang tho
mit dén dau dwong xudng Ngii Xa. May qua, x€ trua tré vé Thuy, me con ba Hai vé dang
dwong Quan Thanh, khéng di qua diy. To6i con thi€u cla ba Hai ca thay mot hao ba tién
com...

C6 dén mot thang da qua.

Ro6i chang biét thang khodnh 4c ndo da mach nha t6i cho ba Hai biét. Mot hdom chi
nhét, to6i dwong ngoi trong x6 cot nghién Tdi sinh duyén hay Tuc Tdi sinh duyén chi do.
Pwong mé, chot nging 1én thiy bong ba Hai doi cai ndn kinh bwéc vao qua cong.

T6i dirng 1én, ngay mat ra.

Ba Hai hdi t6i:

- C4u Sen day a? C6 ai & nha khong?

U tbi ra mo&i ba Hai vao nha. Biy gid u tdi méi biét mat ba Hai hang com tdi van dn
moi khi. Ba Hai don da cuwoi ndi, nhung chac 1a u téi dwong doan ra thé nao roi. Toi dinh
lang chan 14i ra ngd. U toi lir mat, tré tay xudng bép. Tdi lai thui vao ddy. LAt sau, u tdi tién
ba Hai ra.

T6i con nghe tiéng u noéi:

- Chau lam ba mat cong lén tin day, that khong phai.

- Thoi ba ciling dirng mang mo ciu 4y, tré ngwdi non da ma.

Ba Hai di khéi d4 14u roi, u toi lang 1& xudng bép. Toi twdng u tdi da cAm sdn cai “que
do”, toi sdp dwoc an ca chuc cai quat vao lung nhw moi Ian. Nhung khong. U toi hoi khe khé:

- May c6 biét thwong u khong?

R6i u tdi ra nwdc mit. Bong nhién tdi khong so don nhw moi khi nita. Toi vira mui

long, lai vira cdm thiy to6i da 16n roi.



16.

Sang ngoai 6

Ai oi dirng lai ma tréng

Kia vac ndu dé, kia séng ddi bia

Kia giéng Yén Thdi nhw kia

Giéng sdu chin trwong, nwoc thi trong xanh

bdu cho Bwdi c6 diém cdm canh

Ngwoi di ké lai nhw tranh hoa dé

Céng cho c6 miéu tho vua

Pwong cdi chinh xw 1én chua Thién Nién

Chuia Thién Nién c6 cdy vong cdch

Chtia ba Sdch c6 cdy da long

Céng lang Péng cé cdy khé ngot

Gdi ké C6t budn dam budbn xé

Trai lang Nghé dét cwi kéo hoa

An Phtl ndu keo mach nha ngot Iy

Lang Vong lam cém dé ma tién vua

Ho Lai lam gidy sdc vua

Lang Ldng m¢ hoi kéo co hung ghé

(Ca dao vung Budi)

Cai xdm nach dinh Yén Thai ron rich tw ga gay.

Con lon bi choc tiét kéu dinh tai ca tiéng dong ho roéi thé ong oc. Ai cling phai thic
gidc tinh han, cho dén sang bach. Cai nha chi Soi giét lon ban cho 4y da khua ca xom day.

Chi c6 mot manh san bang ban tay 16n nhén gach ct ddu ma chi S6i da mot minh bat
lon choc tiét, cao 16ng, réi md, 1am long, nhéi tiét. Lai ra giéng cong lang quay nuwéc, d6 ddng
ba thiing nwéc vao cai ndi ba muoi. TAt cd ¢ 1ong quang vao diy. Xong gon van chua sang
han. Chu S6i vao 1am tgp rwou. Lanh thé ma chi S6i phanh nguc cai 4o xuyén 6ng tay rong
ngoai den nhanh trong niu, cht S6i lan ra tdm phan géc nha. Vira dat minh, da ngay kho
kho.

Gi6 heo may sot soat trén mai nha tranh dwa cai rét vé roi.



Thim S6i chui trong cira man &m khdéi den nhém ra. Thim c viéc thoi bép, chit thém
cudi chay rirng ruec quanh néi nwéc luéc long. Cai n6i ba mwoi miéng réng huéch hoac da soi
réo réo quanh mép. Ngwoi dén mua nwée xuyt xdm xit ngoai bac ctra tir ldc nao. Chwa ai
dam vao. Con 1au. Phai doi cht S6i tré diy vot long da. Roi lai xa thit ca con lon xép tirng vi
cho me con thim S6i ddt vao don ganh, khiéng thit ra phan ngoai cho.

Chu Soi viing day, lai bat tay vao viéc. Tinh twom dau ddy, chd S6i méi van chiéc thot
dai ra. Bao nhiéu cai nho nho, lin min, miéng béo nhéo, bac nhac, miéng phéi con sét, mot
khtic khiu dudi canh ddm nwéc 1o 1o 14n tiét, 1An mun thét, cha S6i dwa s6ng con dao bau
g0t con cot, roi nghiéng thét trat ca vao noi. Roi lai day cui cho Ikra reo 1én.

Trong noi, nwéc xuyt ndi vang duc nhitng mun tiét phoi ra & dau cai xién sit cht Soi
vira choc vao khic long, xem doi da chin chwa.

Thim S6i di lai & ngoai cho vé. Lan ndy, mot minh thim bwng cai sdo long gan, c6 hii
va cac th chu S6i vira vét nét trong noi ra.

Chi con no6i nwdc xuyt réo sung suc. Pam ngwdi nhap nhd ngoai canh ctra phén x6
nhau xach quang vao. Cai bat, cai phang, cai lién, cai niéu, cai ndi ddng méo mo, cai chinh
con 16ng trong quang. Ngwdi mua nwéc ludc long vé an com sém, doi lwgt dwoc mic, vao
ngoi quanh bép Ira.

Trong noi, cai nwéc xam nhw nwdc cé6ng den mo so6i luc buc. Thim So6i da khoan ca
ndi nwdc xuyt dy cho chd Soi ban 13y tién bo tdi, mua rwgu va thirc nham hai bira. Ngwdi
mua nwéc xuyt di biét cai 1é iy cia nha nay. Chu S6i bo vao mot voc mudi réi mic nwde
xuyt 1én ném. Chti ném hai véc hanh dam vao lan nwéc boc khéi. Chid vuc ca céi gdo dira, dé
vao phang cho tirng ngwoi dwong tranh nhau chia quang ra. Chéc, ngwdi chen 16n x6n, chd
So6i lai quat chtti to: Tiu nha ma... Tiu nha ma... Khéng biét chid chtti ai, hay chiri cai gi. Chang
dé y. Cling nhu chang ai dé y chu Soi 1a ngwoi khach. Cai nha Tau nay dén day & da bao
nhiéu doi réi. Thim So6i cling noi tiéng Buwdi. Giong 6n én ndng chich.

Cang dong tré con huych nhau vao mua nwéc xuyt. Nhiéu dira mua dwoc roi, xach ca
lién sang d€ & x6 nha dng ky Hai - ngay trudc, ndm xuwa & ctra nha dng d6 Huych, anh né, bé
no, cling dé€ cai lién nuwéc ludc l1ong nhw thé. Lop hoc & ngay x& c6ng. Chdc nita, tan hoc xong
m@i dem vé. Bay gid con 14y sach ra. Pira nam ch6ng mong viét phéng. Dira nhai nhai gao
1én: tinh twong cdn... tdp twong vién... tdp... dra ngoeo mdém danh van... o... a... oai... Pra
mai muwc, d¥a mai son cho thiy. C6 dira da phai nam thang cang dwdi dat, thiy do ngam
nghia thong tha danh dich dang tirng ngon roi miy vao dit né. Thay rut cai khan, lau khan
trén mat. Nhw meéo rira mit, thé 1a xong, roi thiy quan lai bui téc. Tiéng tré con nhao nhao,
tiéng la khéc inh 6i nhw ve, nhw ong.

Ngoai dwong, nguwdi quay don ong chay huynh huych d6 nwéc vao tau seo. Nhirng

doi thung dai mai ghép, tron va lun, séng sanh nwéc. Moi chiéc tau seo gidy phai hai ngudi



ganh nudc tlr ga gy ngoai giéng thoi vao dé day. Cling bang luc con tdi dat, chu Soi da day
choc tiét lon. PAm ngudi ganh nuwéc thué céi tran, mod hdi nhé nhai gitta troi rét cam cam.
Cho t&i to mo sang, day 1éu dwdi bong hang dira bo ao mot hang cac tau da xam xap nuwéec.

Cac nha méi ra d6 cdi 18, c8i do, mé nwéc gd mo vao tau. Luc dy, nhitng tay tho kéo
tau cling vira dén.

Madi tau seo doi seo ba phai hai nguwoi kéo tau. Chi & dudi Cot 1am gidy ham tau seo
mot thi mot ngwoi kéo. Gié thi budt té. Van nhirng ngwoi cdi tran, tay cim chiéc don seo
khoang dai trong long tau. Tiéng danh nudéc xi xoet, xi xoet nhip nhd, déu déu. Khap noi
vang dong, tiéng kéo tau danh nwéc thé cho téi rang sing. Mang 1€, mang do toi ra, quyén
déu vao nwéc gb mo lang khdp. Thé 1a doan duoc cai tau cho chéc nita cac cd the vao ngay
seo.

Ca x6m vang tiéng xi xoet kéo tau s6i noi dan 1én. Nhirng ngudi tho gid do tir cac 1éu
cOi chay tay & cudi lang bwéc ra, co ro mat nham mat mé trong chiéc 4o toi 14. Tiéng chay
budng “xich xi tum... tum...” tlr ga gay tdi gior méi dwge mot cbi dob... ai cling I 13, sd canh,
khong c6 hon dwgc nira.

... Nhip chay Yén Thdi, manh gwong Tdy H6...

Cling mot quang canh cwc nhoc iy, thu® trwéc nhitng nha tho thao thirc trong dém
trang ho Tay nghe phang phat tiéng gia dé lan trén mat nwéc 16ng 1ong. Ma day la nhip chay
gia do6 cudi xo6m Pong Lan lang H6. Ngoai ho Tay, khéng nghe dwoc tiéng c6i gia tin trong
ciu Sau lang Yén Thai. Day co6i gid do6 chay tay twa vao mép nwéc hd, sau lwng nha cu danh
si Ly Van Phirc & x6m DPong Lan lang HO. Xich xi tum... nhitng tiéng chay buéng tum tum
nang né, khic khoai thdu dém vang ra mat nwdc. Nguoi lam nghé gidy nhé dém gia do khé
nhoc cho t&i sang méi dwoc mot mé bot réo min nhw dat thé dun 1én tron quanh vanh céij,
roi dem quang sot quay vé dai bia. Quiang song To Lich qua lang Ho, lang Pong, lang Tho c6
nhirng bén séng dam bia, dai bia nwéc trong quang dang. Troi da sdng han. Bong nhirng cay
nhan 16ng céng D6 14 xanh den nga von béng nwéc. Nwdce song budt thon thot, 16 x6 nguoi
da 16i ra dai bia.

Bac tho dai bia tha cai ra dai xu6ng. Con bia dé né ra trang nga. Chan tay run déu
mot dang khoan thai nhw mua, ngwoi dai bia choc chéc lai von tay thuc quanh cap ra, lua
nhitng soi dé toi xudng. Bong ngwoi bong nwdc lung linh, nhip nhang, tréi rét nhw cat rudt.

Ai oi dirng lai ma tréng

Kia vac ndu dé, kia séng ddi bia

DPdu cho Bwdi cé diém cdm canh...
Dbén thoi Tay khong con “diém cdm canh” nira. O diu cho, cai don linh xen ddm kho

xanh rong sang dén nira vwon Bang. S& cAm Hang Tréng, Hang Dau rdi dén bdp cit it



Quan Thanh, Yén Phu 1én dén Budi di la ngoai 6 hét phd x4, khong c6 doi xép ma linh khé
xanh canh gac. Cai don khd xanh nay bé thé chodn hin mot géc dwong. Ngudi linh khé xanh
canh cong hay dirng trén 16 cot, ong chian quan xa cap, di dit, d6i nén - nhw quin t6t trong
6 bai tam ctic. Nguoi ta cling goi dua tiéng 16ng linh khd xanh 13 thang t6t hin. Lao giam
binh T4y rau x6m, do6i mi dit vit vai vang ddng nhau nhau ngoai cdng don tir ltic banh mat.
Tay la0 cAm céi roi da cdc bo, trd mat nhin ngudi qua lai.

DPém Nhat dao chinh thang ba 1945, chd 4y dong mdt viing mau. Ngwdi ta bao 1a mau
130 rau x6m Ty don bi quan Nhat 16i ra cit tiét & day.

Trén nga ba dau Thanh, dau cho, dau lang tip nip tir to mo dat. Bong nguwoi loang
thoang trong swong mu. Bén kia bai tha ma, nhitng u vac ndu dé6 lang Yén Thai, lang Ho6
mom voi trang 1an khoi trdng trong vac tudn ra. Bon con géi va cac ba di dén budi seo da
dirng tirng dam trudc cong lang Tho, lang Pong. Mdi sang, tho seo cac lang tu tip dén héng
viéc & diy, nhw cai cho nguwoi. Nhirng nha kha gia, ¢6 ndm ba tau, mwon tho dit coc seo
nam. Nhwng c6 thg mwén, cé cd chd muwdn. Pay 1a cd nha mong von, di thué tau. Ca thang
chi dwoc vai ngay viéc. Nhiéu nha nhw thé. Sém sém, cang nhiéu ngwoi di don seo, don can,
nguoi dirng doi ngwoi thué lam bia, boc udn.

C 16ng ngdng ca dam ddy, gio rét nhw vun ngwdi that lai. Cai 4o ddi vai mong manh,
gi6 lua buot tai mat. Ngwoi muwdn the ra dat cwoc vao long ban tay nira xu mot xu, hen choc
nita vao tau. Ngoai b séng da im tir 1au tiéng kéo xi xoet trong léu tau. Chang con miy
ngudi ra hoi thué ngwoi seo, can. Pa nha budi, vay 12 & Troi lanh ma cdi cai 4o vat 1én vai ra
vé. Bung da réi to vo. Hay biét thé 1a hém nay déi roi.

Ngoai duwdng un un ngudi. Cac lang trong Noi ganh cang ngb ra, di mot day. Cai boi,
mdi hém c6 gidy can, phai d6t dén vai ganh cing ngd, ganh rom. Cac viing bén Héi, bén Boi
sang mua tro. Trén Cdo xufng ban ra dai bia, liém seo mot seo doi, cai thép cang 14 thong dé
boi gidy can, phén gidy. Tiéng ngwdi rao cit 1én woi woi, vao tin cac ngo.

¢ dau nhoé ra mot cai cang tre, chiéu dip kin dau dudi. Ngwoi 6m phu ng, bai liét,
ngudi dé roi hay ngwdi bi ché dai cdn dwong 1én con. Muia déng hanh hao ciing 1a mua ché
14. Cai cang hai nguoi khiéng di dau. Phai ra tdn Phi Doan méi cé nha thwong thi.

Nguoi di lam sém d6 vao trong ph6 da ngon ngang trén bén tau dién. Thit ra, chi c6
nhitng hom chg to ngoai Hang Gai, Hang Pao méi dong ngwoi di tau. Phién to, day lua deo
cao ngang dau, ngwdi ngdi chat doi bén hang tau. Nhirng ngudi ngay ngay di lam thi chang
mAy ai biét bwéc chin lén cai tau dién. Cac nha tho may trong Noi li lwot ganh hang thau
nha binh ra Ciu Gidy. Ngwdi phu ho, “bat té”, kéo xe, ca doi di dat, cude bo. Di vé duong trén
hay duwong dudi, ngudi ta rdo cang mot lic, chang thua cai tau dién keng keng may budc.

Hang ngay toi ra hoc treong Yén Phu cling di dat.



Bén di vang tanh. Cac co tho seo bén b sdng da vao tau. Tiéng nuwéece ri réc rach. Cai
liém c4t 1én, may to 16t udn thoang nhw nwéc séng sanh. Hai cwdm tay ty vao thanh tau gb
van thoi. Chwa ngdm nwéc may, méi sang ra ma chai tay cac c6 da xdm nhw miéng thit trau
0i. Cac c6 gai Budi 4o ho lo xanh non, nhwng nhin hai cwedm tay thi phai ngodnh mat di théi.

Nhitrng lang to cti dwéi Nghia D6, budi sdng lidng 1€ hon cac lang trén lam gidy, mac
dau trong cac nha déu biét ngay phién, tho vao khung cti tir ltic sao mai con 16ng lanh. Sém
hon cd chu S6i xdm Ao Pinh ddy mé lon. Tiéng kho giut thoi déu déu. Lam ron cudn ctri nita
r6i méi d6 hang. Cho di cho thém dwoc thuwdc lua.

Ong hwong Cam b6 thing Bach deo diy hang dirng ngd. Pwong x6m lanh ngit. Chi cé
may con ché chay réng. Ong hwong Cam bwéc ra. Nhwng lai thut ngay vao céng. Thoang
thay ganh trau chi hai Bung 1én cheg. Ngay phién, ra ngd gip gai, khong xong. Ong hwong lai
ding doi. Nhung s6t rudt. Pang nao cling 4y ndy. B&i nhd chuyén tau dién, chAm mat budi
cho ciing ching nén, ma van khong dam bwéc ra.

Pudng x6m lai ving. Ong hwong deo diy hang, lidu budc. Dén nga ba x6m Tré, gip
ldo ndm Nhéan ldo ddo téi giang hai tay, quay quay. Sang sém ma da bi ti roi. Lang nay con
nhiéu ngudi say. Cu xa Kin, rieou vao, dau troc dé hit, néi nhw hét. Ong truwdng Bwdi bénh
sa di, cai bi dai tré xuéng tin ben, 6ng kéo v6 dwoc ddng nao, vao cai cut cd. Miy dng man
linh vé, ai cling riegru. hom vira roi, trong phu goi linh bi ban, nhiéu ngu¢i nghién regu da di
bét roi diy. Khong cé thi ¢ buoi chiéu, mot i ngwdi say mia tay muia chin ngoai duwong.
Bay gidr chi con c6 140 nam Nhan. Lio budn. Lio c6 mdi ngudi con. Anh Tadng da bé nha di
tha phwong ciu thuc réi. Lao chi con biét c6 chén rwou lam khudy. Cai ldo phai gi6é nay say
som thé. HOm nao ciing thé, dén chang vang t6i, 6ng nim Nhan con bé nhé lam tro vui cho
tré con trong x6m. Lai giang tay quay quay, mat do phirng phirng.

Ong hwong Cam chac lui: Lio say, nhwng 130 1a dan 6ng, khong phai 1a gip gai. Khéi
phai dét via. Ong hwong Cam deo day hang, rdo budc 1én bén vira kip chuyén tau sém.

(1 Bép cut lit (tiéng Phdp: Poste de police) tram gdc ciia di xép.



17.
Khéng Van Cu

Tuc 1é xwa, moi lang c6 mot chadn md ngwdi thién ha dén.

Nhwng 1am md, ngudi ta néi cling 1dm cach di 1am mad. Vi lang 4y, ho c¢6 hém, phai c6
ngudi di lam day té ngoai ¢di thi lang nwéc, ho mac méi mé may mé mat dwoc. O may lang
gan chua Hwong, nhiéu nguwoi di cac noi lam ma. Cac cu néi thoi truede, nha ba di Niém &
Yén Thai, khi cAc cu m&i bd qué Pdc Tin ra, cling 1a ra lam maé. Thé ma roi dén con chu giau
kéch xu, budn dd, budn lua, clra hiéu Tin My to tat & Ha Noi, & Sai Gon. Bao ngwoi lang phai
di lai, vay mwon, quy luy. Nhiéu ba con ving P6c Tin ciing theo ra lam dn & chdn dit lanh
chim d4u. Do6i khi, con nguwoi goi xéch mé 1a nha di Niém hay Bo md, Niém md. Nhwng chi
dam néi sau lwng vay thoi.

Van biét thé, nhwng ma c6 diéu khong ai mang clia cai tién bac di lam ma bao gio. Chi
thay ngwoi ngheo di lam cai nghé day té hau lang nay roi c6 ngwdi tré nén kha gia.

Toi chi biét c6 hai doi mo lang toi. Lang t6i goi anh mo 1a cu Nhén, hay tw Mit - c6 1é
dé tranh tiéng mo x4u xi. Nha anh tw Mit & tdp 1éu canh cai ciu dé€ don dam ma dau lang.
Ngay xwa, nguoi ta kiéng lam nha dau lang. Chi c6 ngwoi tha hwong dén hau ha lang cha,
nguoi ngu cu 1ép vé, cac cu cho & dau & ddy méi chiu cai noi an chén & cho vo dau lang, dau
chg thé. Tup léu nha tw Mit twong dat lop ra téi om om. Vo anh ltic nao ciing bing beo xanh
rét, tum hup khan vuéng vai thim nhw ngwdi bénh san hau, bénh ngd nwéc kinh nién.
Thinh thodng, sdng sém, thiy ra bén ao lang giit cai vay nau ta. Cr cAm chiéc dui gb dap
dém dop. Ai trong thay cling budén cwdi bao phong tuc & dwéi Nam, thung nwéce cling do6i ma
gidt gii thi ngwdi ta dap dén toi ca do. Ving tdi ma gidt chi vo vo bang tay, khac kiéu thé.

Mot ngay kia, c6 dira thi thao:

- Vo nha tu Mit chét roi.

Tré con ngo ngac ra xem. Cai thang di trwdc tréd trd. Toi bAm canh tay 4o nd, budc
bam chan. Khéng ngd lai trong thdy ngudi chét ngay tirc khdc. Mot cai chiéu bo, budc day
chudi, dit ngay dwéi dit trong cAu ngoi canh chan cai long dinh gb moc, bd do don ddm ma
clia lang. Pau chi tw Mit van bit cai khin vudng vai thAm bac moi khi. Hai ban chan ngudi
chét phu to, trong ré mang got nhot nhat, 16 chd né miéng. Mot dira hodng qua, chay. Thé 1a

ca 1{i tan loan chay nét. Rdi c6 dén mAy thang, tdi khdng dam di qua chd iy dang cong lang.



Puoc it 1au, anh tw Mit bo di ddu. Chdng nhé. R6i may nam sau, lang lai c6 mot anh
md khéc. Anh nay con tré, cao 16n, da banh mat, luc lwéng nguc né ¢ bap. La nhi, ngwoi luc
dién thé ma lai di 1am md. Gian nha vach nira, lop 14 cin than, bén kia ciu sdng Td Lich bac
sang bai. Anh mo nay chwa cé vg. Luc nao ciing thdy bd anh dirng dwéi giot gianh nhin ra.
Ong lao c&i tran mic cai quan vai géc nhudm cay dé hay. Rd ngwoi viing dong chiém. Khée
manh, quic thwdc. Cang khong hiéu tai sao bd con nha 4y twom tit thé ma lai di lam ngheé
hau ha. Cai bi mat khé hiéu vé nha anh mé 4y ct ludn quin. Tdi van ngé ngwoi di 1am mo
phai gy 6m, sdp chét déi, nhuw cai vo chong anh tw Mit nidm truéec.

Cac dng chirc viéc trong lang, 6ng chanh Tha, ong ky Lé, ong quy Chit hay 6ng ly
Sung goi anh md 4y 1a thang Mdi. Ngwoi lang cling goi 1a anh cu Méi.

Nhitng ky so6c vong trong thang, anh M¢&i doi mam x6i con ga vao dinh, 6ng thua tw
vira m¢& ctra. Khi 1én quan, sang van chi, vao dén. Tay anh M&i con xach theo manh thét, con
dao, cuén 14 chudi va céi cut dung nwdc mam. Tiéng chit thit ga cdp cdp. Chang biét chit cé
khéo dé chia dwoc déu khéng, nhwng nghe rd gon, ro gion.

Doi khi, anh bwéc nhanh nhanh, mic cai 40 niu vai ta. Chac c6 viéc cac cu sai.

- Cdc coc coc... Chiéng lang chiéng x6m... Sang mai c¢6 quan phu vé hiéu du... Cac
dinh mwoi tdm tudi tré 1én ra dinh nghe quan hiéu du...

- Cdc coc coc... Chiéng lang chiéng x6m... Cic 6ng trwong phién, khan thu 14y cho du
s6 dinh di dé dém nay ra tdc trwc ngoai diém... Chiéng lang chiéng xém... Coc cdc cc.

Anh M&i huynh huych qua. Thodn thoat, ran roi, dwong trai tré thé ma di géo mo rao
chiéng lang chiéng cha, ké ciling thé nao ay. C6 1€ b&i vy, chi nghe tiéng md anh M&i rao vao
ldc nho mit ngwoi. Nguwoi lam diéu, chép miéng: LAm md ma ciing si dién, lai con ngwong!

Dau sao, anh Méi van ganh dd phan su ngwdi mé. Nha ndo dong mam ddng bat, anh
vao lam gitp. Ganh nwéc, bat lon. Choc tiét con ché. Thui bo. Panh tiét canh. Nhoi long.
Nhung dén bita, anh giit y, khong ngdi déng cd cling moi ngwdi. Anh bung cadi mam gb phan
anh, trong ciing d4 méi thir mot may. Thit ludc, bat nwédc xuyt ndu can. Pia dwa. Lién com.
Anh ra ng6i mot minh ngoai dau ngd, canh 16i nguoi ra vao. C6 nha cé viéc anh ban gi khong
vao lam gidp, nhwng dén bira, anh M&i cling cir dén dirng dau ngd. Nha chd trong thiy nhw
da biét 18, bung mam ra. Péi khi c6 ca x6 rwou. Nha nao ciing thé. An xong con bao nhiéu
com trut vao lién canh mwon dem vé, miéng thit thi géi manh 14 chudi twédc ngoai vuon.

Anh Méi cling di lam mwén nhw nhiéu nguwoi trai trong lang. Viéc mé chi dwoc déi
khi la liém kiém miéng ngoai dinh, trong nha thé thoi. Cho nén, phai di lam 14y cai dn. Anh
da hoc dwoc kéo tau, dap 18, moi viéc dan 6ng trong nghé gidy. Anh lam quéin quat. Anh
qudy nwdc dn, nwéc tau seo. Mong mot tét, anh ganh cho méi nha trong x6m mot ganh

nuwdc, vira bwdc vao cira da néi to: “Mirng nha ta ndm nay tién cia nhw nwéc nhw non, bang



ndm bang mwdi ndm ngoai”. P6 ganh nwéc vao chum, vao vai roi ra ba toi dwa cho miéng
trau cau twoi va phong bao mot hao tién mé hang.

Anh Méi vira vay 1én mét cai mai 1a ven dwong bén nay ciu, canh clra “rirng 6ng Cu”.
bay la ngbi hang nwdc che twoi clia anh Méi. Bay gior khong con ai ghé, khong muén gan
guwa diy dwa véi nha mo. Pd mét ca cac cu ngéi hang nwéc anh Méi. Hang nwéc diu lang,
moi chuyén gan xa déu khdo & diy ra. Pém sang trang mua ha, ngudi ngoéi tan dén khuya
méi gid ddm. C6 ngwoi ng phong thudc lao, miy bat nwéc. B6 anh Méi phét vach voi danh
ddu lén lwng céi cot tre.

Dao 4y, cac hang lang dinh, cac clra dén trong ving déu mé 1ép Truyén ba Quoc ngir
ban dém. Lép “truyén ba” lang toi & ngay dau lang. Cho canh cai cu ng6i d€ don ddm ma,
trong ra quan nwédc anh Méi.

T6i r M&i di hoc. Khong biét anh Ay gitt y ti véi ngwoi lang hay anh ngai:

- CAu cho chau kiéu, ciu a.

T6i kém tudi anh Méi. Nhwng anh thwa giri v&i toi ¢k thir bic nhw thé.

NGi thé nao, anh Méi cling chang chuyén. Lop “truyén ba” ngay trwdc ngdi hang
nuwédc. Anh Méi cr dieng dwng ngdi trong hang xem ngudi ta hoc moi budi téi.

Mot hom, anh M&i bao toi:

- C4u cho chau quyén sach i to.

- Pa bao ma, phai di hoc chit!

- Chau xin hoc 14y théi.

Lai m6t hom, thdy anh Mé&i ngdi, tay cAm quyén sach doc é a.

T6i hoi:

- Hoclay a?

Anh Méi dap:

- Chau xem truyén Kiéu.

Thi ra, anh M&i chi ng6i bén hang nwéc trong sang 16p, nghe 16m nguwoi khac hoc. Ma
ciling biét chit!

Khéi nghia roi, ngdy nao chd nao ciing nhon nhip. Ca lang d6 ra xem bat troi ly Dé
ding gitra san dinh, canh dong gidy to, so sach tich thu & cac nha chic viéc dem ra day doét
chay dung dung. Uy ban giai phéng clia x4 ghi tén anh M&i vao sé danh sach cong dan trong
lang, khong phai la mé nira.

T6i hoi:

- Tén anh la gi?

- Tén chau la Cu.

- Tén that khai sinh & s6 viéc lang dwéi qué, day da ca ho niva.

- Thé thi chdu tén la Khong Vin Cu.



- That khong?

- That chdu la Khong Van Cu ma.

Cai tén, cai ho quai la. Va chang ra 1am sao. Cung ho vé&i dirc thanh Khdng T, lai tén
Cu!

C6 nhirng nguoi da xuéng choi lang anh M&i & vung chiém Dong Quan, Cong Than
trong Ha Pong. Ai vé cling bao tén anh iy thit la Cu, that la Khong Van Cu. Biét dich réi ma

clr ngo ngo, nhw ngudi ta noi dua.



18.

Truyén ba quoc ngir vung Budi

Cac l&p chdng nan mu chir lan rong ra cac lang ngoai 6 khodng nam 1940.

Chung toéi hwdng ng nhanh chéng. Cling khong phai ngiu nhién. Tir thoi ky dau Mat
tran Binh dan quang nam 1937, hdi ai htru thg dét Ha Pong ching t6i da mé& nhirng 1ép hoc
chit cho hoi vién ngay tai tru s¢& cai hdm tro d6 nha anh Odnh dwéi clra hang cho thué xe
dap clia bac cd DPirc trén d6c Thanh. To6i day cac 16p d6 cho téi khi 4i hitu chuyén di Tay Mo
tdi con theo vao Van Phtc. Vung téi kha dong tho cac nghé tha cong. Tho cli, tho to duédi
lang Nghe, lang Tan, bén Bai. Tho seo, can trén Pong, H6, Yén Thai. Thém nhirng ngwdi lam
muédn, quét cho, quay nwdc thué, chan bo, chan dé. Ngudi cac lang cling nhw nguwoi thién ha
dén, chang miy ai da biét mat chit. Ma cling da quen c6 1&p hoc, hudng chi bay gi¢ lai hoc
khong mat tién gidy but.

Phong trao Viét Minh cling dwong bong bét phat trién. Tl cic lang Day, Ké xudng
qua Dan, C4o vao trong Vong, diy la khu vwc cuéi ATK (an toan khu) ca Trung wong va
Thanh ty Ha Noi, cling 12 dwong bi mét lién lac ngin nhit vao thanh phé. Tl bén xe dién
ctra dinh Tho dén b hé Gwom c6 sdu ciy s6. Poi cong tac bao vé ATK chi treong lam cho
bé ngoai ving ATK ém & nhw xwa nay binh thwong thé. Nhuwng cac lang ngoai ving, trong
Canh Dién, hay & San, & Gach, phién cho nao ciing c6 cadn b vé dién thuyét kéu goi theo Viét
Minh danh Phap dudi Nhit. Sau ddo chinh Nhat, nhiéu lang da n6i 1én cung can bo Viét Minh
di pha kho théc cua Phap, Nhat tich trit.

Lic ay, nan do6i ghé gém dwong xay ra.

Truyén ba Qudc ngit da hoat dong trong tinh hinh nwéc Itra nay.

Nhitng 16p hoc buéi toi dau tién dwoc mé & treong lang Yén Thai. Hai bén nha ta vu
trong sin dinh von ban ngay ciing 1 1&p hoc v 1ong cia thdy gido Thinh va dng ta Dé, t6i
nao ciing déng ngwdi dén nhan sach but ghi tén hoc. Ca ngwdi ding tudi va tré con, nhung
nhiéu nhit la thanh nién. Thoat tién, dén dau tiy, dén ciy, dén hoa ky, cai dé dau ban, cai
treo ba day. Nhitng dém mua hé khéi ti mu khét let, md hoi nhé nhai, mudi & dong nwéc
song To Lich dong thdi den ngdom, mudi bay a a 1én mit ca thay va tro. Thé ma nhirng cb tho

seo cau Sau tbi nao ciing chiu khé dén 1ép, khi tan hoc méi vao seo den dén qua nira dém.



Chuing t6i mé& thém lép dwdi dau lang Nghé. Chang bao 14au, cac 16p hoc di lan nhanh
qua canh dong va cac lang 1am rudng trong rau & C6 Nhué, & Xuan Tao. Roi dén Dirc Dién,
Pht Dién trén dudng 1én Son Tay.

Thw vién Truyén ba Quoc ngir di dwgc l4p & Yén Thai cho nhirng nguwoi thoat nan
mu chir ¢6 sach bdo doc. Cong viéc mé mang thong nhit lai, goi cic lang c6 1¢p hoc la mién
Tay Ha - phia tiy Ha Néi ctia truyén ba quoc ngi.

Nhiéu loai hoat dong s6i ndi dwoc to chirc tuyén truyén cho Truyén ba Quoc ngir Ty
Ha. Pém ca nhac & san dinh Yén Thaéi c¢6 nhac si Nguyén Dinh Phtc va ban nhac duéi phd
1én - nhac s Nguyén Dinh Phic ngudi com nhom 6m cai dan vi-6-16ng-xen cao qua dau. Rap
kich duwgc dung gitta cho dién v& Tdm long vang ciia Nguyén Cong Hoan, vé Cdi ti ché clia
Vi Trong Can. Toi viét thu xin phép nha vin Nguyén Coéng Hoan, con Vi Trong Can thi la
nguoi lang Tho roi. Chung téi déu 1én sdn khiu. Cac anh Vi Trong Can, Lai Phd Cwong véi
thay gido Thinh lai sdm vai thdy gido trong Tdm long vang. Vai nt by gi¢ con 1a chuyén kho
va ctia hiém. Nhwng ciing khong phai gid ntr nhw hoi Mit trdn Binh din ndm trudc & Nghia
Do kich doan, t6i da lam vai gid nit trong cac v& Gdi khéng chong (Poan Phu T&), Toa dn
Iwong tdm (Vi Pinh Long) va Khéng mét tiéng vang (Vi Trong Phung). Lan nay, Vi Trong
Can d3 xuéng phé nho c6 My Anh dao tudng rap Quang Lac lén gitip vai nit, nit that. Khong
thé twéng twong ndm muoi ndm trwdc, nhitng chuyén ca hat va dién kich con rat méi ngay
& ngoai 6 thanh phd. San khiu kich néi dong coc lap van, chwa c6 micro ma ngudi xem dong
nghit im phang phac. La, ngwoi ta rat thich. Nhwng vui nhdt mot ngay hdi mirng Truyén ba
Qudc nglr mién tdy Ha NO6i m& & canh bai trwedc tam quan dén Soc dau lang Cao. Cor dudi
nheo nhap phéi, trong danh suét ngay. Kich Tdo qudn diét dét, mot v kich cwong da dwoc
ban khanh tiét ctia Hoi dem vé dién, dién di dién lai cA ngay v&i cic trd vui nhon. Tdi viét
mot bai ca dao dai c6 dong di hoc dworc in va phat trong ngay hoi.

Nhiéu nguwoi cé tinh than hdang hai & cac lang ra lam “truyén ba”. Ving nghé tht céng
& Budi, cac ti€u chd, hodc nha budn, cac chirc dich, cong chirc va hoc sinh. Cac anh Khéi, anh
O4anh, anh em Qué Yén, Qué Thai & Yén Thai, anh Yén trong Sai, cdc anh Cwong, anh Khoat,
Nam Cao va t6i dwédi Nghia P6. Khi 1é6p hoc dwoc mé vao dén cac lang lam rudng, nhiéu
ngudi duwong suw trong lang cling tham gia, nhw anh Quyén & Phu Dién, anh Nha & Dirc Dién,
anh Ngoc & Xuin Tao, anh Nhwong & C6 Nhué...

Pén Tong khédi nghia, hidu hét ching t6i déu da la Viét Minh. Anh Nha lam chu tich
huyén Hoai Dtc thoi ky dau khang chién. Anh Ngoc, cht tich xd Xudn Tdo, anh Khoat, xa
Nghia P6. Anh Quyén bi Phap ban chét trong mot tran TAy can vao Phu Dién. Ai cling di
khang chién, t&i khi hoa binh 14p lai méi tré vé, chi c6 anh Yén bén Sai vao giai phdng quin

xung phong di Nam tién bi mat tin tirc tir ngay iy.



Hoat dong truyén ba quoc ngit - ching t6i hi€u nhw mét viéc xa hoi va nhan dao ma
minh ty nguyén tham gia, chir khéng biét diy la mdt cong tic cong khai ciia Pang cha
treong. Hoat déng ctia cac doan thé ciru quéc trong mit tran Viét Minh thi bi mat, chi dén
sau nay, khi T6ng khé&i nghia da thanh cong, c6 dip ké lai ma&i biét viéc mdi ngwdi da theo
mdi dwong diy nhu thé ndo. Cac anh Khoi, anh O4nh mua tin phi€u Viét Minh hang tram
déng - mot loai cong trai phat hanh bi mat. Téi da t6 chirc anh Khoi, anh Oanh, anh Nam
Cao thanh mét to van héa ctru quéc. Nhiéu cudc hop td, t6 mé rong toan thanh cia Vian héa
ctru qubc & nha toi, anh Khéi da gitup gao va ca kho. Anh Qué Thai, mdt gido vién truyén ba
chim chi, cling 1a chién si Viét Minh tich cuc va can ddm. Anh da dan dwong va bao vé Thoi
Hitu - lac dy, nha tho Thoi Hiru bi danh la Tén, thanh Gy vién phu trach ngoai thanh, Tan da
bin chét mat tham Cai Long ngwdi lang Yén Thai & chd c6ng Rong dwong dudi, canh déc
Quan Ngua bay gid. Nguyén tic hoat dong bi mat, nhung Théi Hiru van cho tdi xem to& Dudi
gidc nwée cha Viét Minh Thanh Héa. Thoi Hiru qué & Hoang Héa. Budi tdi, toi di day truyén
b4, cic anh Lé Quang Pao, bi thw thanh 0y, anh Trin D9, anh Tran Qudc Hwong, can bd cong
tac doi va lién lac ctia Trung wong c6 khi vé & nha dogi. CAc anh Nguyén Huy Twéng, Vii Quéc
Uy, Nguyén Hitu Pang, Tran Huyén Tran, Nhu Phong & ngoai thanh phé vé hop. Tinh hinh
trong lang va khip noi cwc ky khin treong. May bay My ngay dém dén ném bom Ha Noi.
Cao xa khoi den ciia Phap & phao dai Cao, phdo dai Lang cung sting Nhat n6 khoi trang ban
1én may bay Pong Minh. Thwc dan Phap chéi cdi, nhwng diy 1a sw thwc ma ngwoi Ha Noi da
thdy tAn mat. Vung Budi hai Ian bi bom rai tham. Ho6m 4y cht nhat, Quin Ngwa c6 dua ngua,
bom My ném xém Quin Ngwa va c6ng Do, vac lang Ho, chay ca x6m, chét nhiéu nguoi. Gitra
cudc séng quan quai, nan doi khing khiép 4p dén, chét van lang. Cac budi hoc vang han. Khi
vao lép, toi héi ngudi ving mit thi cadc anh van ngdi canh than nhién néi n6 chét déi roi.
Ngay ca trong ching t6i, nhiéu ngwdi cling bi dirt bira. Anh hai Bing hoat dong héi binh dan
da chét dwong & dau khong ai biét.

Sau dao chinh Nhat, Téng hdi Cru té c6 cu Ngbé Tt Ha, mot chd nha in 1én va mot s6
nha giau ding ra. Ctru té ciing chi kéo dai cai thoi thop. Ma cling chang c6 gi. Mdi budi sang,
c6 ngudi vac dén clra dén x6m tdi mot bo san trya. San dé€ ca vo, bo vao ndi ba muoi day
nwdc. Nguoi doi ngdi la liét xung quanh doi phat chin chao sdn. Con nha di toi, thang Vinh
bung vé mot bat nwdc sdn xam ngoét.

Pém dao chinh Nhat, ching t6i dang tap kich, kich dién gitip quy truyén ba qudc ngit
mién Tay Ha. C6 Nam Cao véi cac anh Khoat, anh Cwong. Nam Cao dwong 6n lai bai néi véi
khan gia trwedc khi mé man. Khoang tam gi¢ tdi, nghe phia thanh ph6 4m dm tiéng stng 16p
roi don dap nd ran ra dang phao dai & dong Co.

T6i khong nhé dwge dén budi toi nao thi cac 16p truyén ba khong con hoc tro nira. Vi

déi, nguoi ta khong dén dwoec, vi tinh hinh khan trwong, khong ai ngoi yén. Nhwng toi cé



cam twdng va hinh dung ra ca nguoi song va ngudi chét ao ao nhu thac vuot nhirng khing
khiép, quyét liét cuén vao Tong khéi nghia. Ca ving tdi da vao cudc tuan hanh vo trang ngay
19 thang TAm 1945 trwédc pht Bac bo va trai linh Bao An.

T6i day cac lép truyén ba tir khi mé dau, cho téi ngay sau cung, khi & trueong lang
Nghe, khi trén dinh Yén Thai. Ngay 4y, toi viét truyén Thang Nhé ké truyén mot chi bé di &
chan bo ma cham hoc va truyén Ddy binh Idy lau lam co mot cau trong bai hat quen thudc
cda thay tro truyén ba ching t6i, miéu td quang canh mot bu6i hoc toi, nhwng thwc lai mang
ngu y biéu twong hai mat, tén truyén da c6 thé hiéu ngdm “DAay binh 1ay lau lam co”.



19.
Thit ché6 chui

(' Sai Gon bay gio, chi mot quang phd da lai gip quan thit ché. Véi nhitng tén khéu
goi. Thit ché bdy mén, Chd ché Ha Néi, Cdy to. Vira ra ré lai dua dua, thi c6 hang chit: Thit
ché nhdu lai rai. Cé noi viét 1ai chiv tén hiéu: Qudn ha co Tdy (nghia la Qudn ha cdy to) va
Qudn Méc Ton. Hoc doi van veo 18i Trang Quynh: mdc 13 cay, ton 1a con, cay con 1a con ciy.
Nhwng chi & Sai Gon méi c6 nhirng tén hiéu nhé nhang tinh bo thé va cling mot nét dic biét,
nhw & Quang Ninh khong dau dé quan thit ch6, ma nha nhin thit ciy. Pho6 xa by gio loan
cac quan thit ché ctia dian nhiu twng birng bon bé nhwng ngay trwéc dirng hong & Sai Gon
ma lai dwoc chén thit ché khoai khiu.

& Ha Noi, khoi noéi, thit ciy & hé cac cho. Ngwoi ta con goi dep dé 1a thit hwou thém -
con hwou nudi triedc thém nha. Cac hiéu thit ché hang Pong, TAm Mai, chg Mo. Cai thang op
ep, tréo dung dirng 1én gac thuong, chen chiic ngdi nhdm nhot trong khéi um ma thu vi dao
dé. Cai la 1a viing nao ciing khoe thit ché noi minh nhat thién ha. & Pong Anh, cac mén ludc
déu bo vao ndi ba mwoi hAm cach thiy. Canh, Dién thi tw hao vé thit ché mdc, 14y miéng thit
ludc ngon lam dau. it Ké Cho hoa hoe hoa sdi, chd ch6 nhuém nwéc hang da bong nhw son
dau, lai phi hanh thom diéc miii. Khach sanh dn van cho 1a chdng d4u dwoc véi thit ché moc
that hat con trau vang. B&i vay, xem ra & Ha Noi, hdu nhw cac quan thit cdy déu nguoi lang
Canh m¢. Cac lang Canh no6i tiéng: cam Canh, cai Canh, ty ba (qua bong) & Canh déu ngon va
dep, chd den cho Canh dwoc tiéng ngon thit.

Nhung & Sai Gon thoi dy tuyét nhién khong c6 quan thit chdé. Khong ai dn thit ché.
Khong dwoc an thit chd. Poc ly Phap dat ra luat 1é: an thit ché la pham vao phong tuc xi
Nam Ky. C4c thay cut-lit tém dwgc ngwdi thit ché thi phat tién. Con c6 thé bat ngdi nha pha.
Vi dung vao 1é gido dit thudc dia Phap.

Ba con ngudi Bac vao 1am in trong 4y thém thit ché la Iung. Tro doi cda cdm lai cang
thém 13 thoi thuwdng ngudi ta. Nhit 12 dan bdi bép, the gidy, tho may, the mii qué Bic von
thich cai thitc dn “qudc tiy” ndy. An choi thoi, nhwng mé. Cam ky lai bi kich thich cho ao
wdc hon. 04i odm thé.

Nguoi ta tim cach vung trom. K€ lai chuyén mot dadm an thit vung gitra Sai Gon nam
dy. Coi nhw ciu chuyén cii Ha Néi xay ra & Sai Gon. D& miy Ong lai rai & trong biy gio nghe
choi.



Cac c0 Ta, c6 Tay, c6 Hoa ban ching t6i & Vinh chuyén buon lau. Xe ltra vao nam ra
bic nhuw c4i nha lwu ddng cua cac cd. Cac cd thué nha chira hang bén Thi Nghe. C6 1& cao su,
kép, c6 1é thudc phién ciing khong ai n6i va toi ngwdi dwong dn bam cac co, toi cling khong
dam hoi. Twdng cac cé budn chui 1i thi kiéng khem nhiéu. Nhwng cac c6 khodi thit ché ton.
Cac c6 chi tranh an thit ché hém ra tau. K€ ca c6 Tay dong bong, ngay thwong cling chén
manh. HOm nao tim dwogc cai rwou dé chinh c6ng Hoc Mon thi phai biét, thé nao cling tim
na ky dworc thit cho.

Mot hom, Hoa bén Thi Nghe sang sém. Co deo cai day to, nhw moi khi mang hang di
dau. Chung t6i ngu trong mdt cai ngd hém dwong Ga-li-é-ni (dwong Tran Hung Pao by
gi®) sau rap Nguyén Van Hao. Ching t6i ba ngwdi. Chi gian budng, Chau tho may nha day
thép. Chiu 6m mot tran dai qua han nghi, ch s& duéi. Chwa tim dwgc viéc noi khac. Mot
anh lam c6ng nhit cho mét xwdng cudi cia Tay tan Bén Cat. Nhwng c6 viéc vé dudi nay ludn.
Con tbi, lang thang. O’ nho day va nhiéu khi va vat ndm & cai “kho” ctia may c6 bén Thi Nghe
& ngoai Vinh - nghia la t6i dau ngu day.

Hoa ha chiéc day xuong. C6 céi nut miéng day, nhac ra miy chong bat Bién Hoa. Bat
dé che mat, néu bi kham. O’ dwdi, 1a mot con ché vén nhé. Con ché di bi dim nwéc chét, 16ng
wét bé bét ra ca tor gidy dau boc. C6 1& cac cd méi bit né trAm minh lic sdng sém. Nhw thé,
khong phai dip, khéng phai cit tiét. Ché sic nwdc khong kéu dwoc, khong 16. Ma dim chét
roi méi lam 16ng cling 1a mét cach lam thit ché. Choé bi ham tiét, thit xam, nhwng thit dam.
Vung t6i, lam thit cho, cling hay xich thong long dim ché xuéng ao.

TAat ca hoa tay mua chin, nhdy chém xudng giwong. Nhwng khong dam reo to tiéng
nao. R6i ra déng ctra lai. Cx ké, cling cin than thoi, ching t6i da nga ché chén & nha nay
nhiéu lan. Néu khong c6 lang giéng thu han, rinh mo di b4o co bot, chic khong ai biét. Chiing
tdi chang va cham véi ai trong ngé. Thudong di bién biét ca ngay. Ma cling khong c6 hang
x6m. Mot phia bai cd, phia twong cao. Trweé'c mét bén kia cé 1€ 1a cai chudng xi nha nguoi ta.
Nha nay chi mot gian con con. Cé thé trudc kia day la kho chira hang. Ngoai dau ngo, cai
trwong hoc gin rap & Thanh Xwong da thanh trai linh, ¢6 bon linh An P4 bui nhin goi 13 Odn
B6[1] dirng canh, tay cAm chiéc con gb. Lam sao 6ng odn c6 thé danh hoi thit ché dwoc! Chi
can gitr gin mot ty khi lam rwa man. Phai ndu vao buoi sing hay xé trwa, lic nguoi trong ngd
di lam ca. Mui rea man thom néng nan qua di thoi.

Pa trir sdn lo mé, cac cd lai dem dwoc ca riéng & ngoai Vinh vao, van dé danh.

Ching tbi xim xit, 1ang 1€ 1ai hai lam. C6 Hoa thi deo cai diy ra cho BEn Thanh mua
buin, mam tdm, chanh, ét, cac thit rau thom. Pén trwa, bon ¢d Tay, c6 Ta mdi kéo dén.

Chung t6i thich an, &n choi, &n thd chang ai biét pha phach nhiéu khé, cau ky ra sao.
Va ching, thiéu 14 hung qué. Ngay iy, hung qué chwa thiy & cac hang rau trong nay, khac

han bay gi¢. Mui chanh trong Nam la vi, lai khdng c6 mam tdém Bac. Nhung cir chén ao ao.



Bao nhiéu xwong va 16ng chd, rac rwdi, quét lai, vo vao boc gidy bao. Pén chiéu, ca
bon kéo di dn kem nha hang Thanh Thé, canh chg Bén Thanh. Viung phd nay méi bi may bay
My ném bom, via h¢, mat dwong con u lén tirng dong twong d6. Nhwng ngwoi qua lai van
dong nghin nghit.

Hoa liang 1& budng boc xwong ché xudéng chd cdng khuit ngudi & ngoai rap Thanh
Xwong. Bon linh bt nhin An Pé, Cao Ly trong kia vin cAm giy dirng yén, tran tran nhin ra.
May con ch6 hoang bén bai cd x6 dén, danh mui vao miéng cong.

[1] Odn bé6: Chandra Bose: Chinh phii bii nhin An B than Nhdt



20.
The than

Thué do, thué cho, thué xia
Bady gio Tdy bat déng thi thué dinh
(Ca dao vung Ha No6i)

@' thanh phd, moéi nha m&i ngwdi phai déng nhidu thir thué va nhidu cai thué phai tra
tién hang thang, hang budi. Nha ba cu Hang M3 t6i ngay kéu 6i 6i, 6i gioi 6i thué, 6i givi oi
thué. Thué nha dit va tién dién, tién nwdc hang thang, thué doéi thung xia, thué mon bai clra
hang, thué hang nam, hang ngay, hang chuyén, thué nudi chd, thué xe dap, xe kéo, xe bo,
thué nguoi.

Nguoi cling phai dong thué, chi riéng dan 6ng, nhw moi thir hang hoéa, d6 dac va dit
cat. Thué mot suit swu dwoc phat mot cai thé thué than. Trai mwoi tdm tudi tré 1€n, hang
ndm phai déng thué than. Cai thé than hang bét mau xanh bang mot miéng bia ngang ba dét
ngoén tay, dai mot gang, trong ghi ho tén, tudi, qué quan, ndm phat thé, nhirng chd chi dan
trén déu in kém tiéng TAy. Lic nao, di dau cling phai gip cai thé nhét hiu bao that lwng, gidt
trong tdi 4o nguc. Clr sau mua thu thué thian vao quiang thang ba, thang tw, doi x€p sen dam,
kho xanh, tudn dinh gic dau 6, dau lang, dau phé, quiy ngwoi lai, hoi thé, kham thé rao riét.
Phat tién, phat giam, xanh méat. B6 con, anh em di dau ciing din nhau khéng dwoc di ngudi

2

khong, nhé pha

i “c6 cai thé giat dit”.

Nam dAu tién dén tudi mwoi tam, téi phai dong suat swu hai dong rudi, cong véi moi
khoan phu thu cta x4, vi chi gin ba ddng cai thé. Nhirng nam 4y, toi chang tim diu dwoc
viéc 1am. U t6i phai chay chot lo tién thué than cho tdi. Khong dé dang. Mot suit swu dong
duoc hon ta gao giy Sai Gon, khong phai it. Ma chép mat da lai mot ndm, lai dén vu swu.

Tu hu trén ciy gao kéu ra r3, mua heé chira chan ning, da bit diu mua swu thué khap
thanh thi dén thon qué.

Mua swu thué, phé xa xém lang oi 4 ndng né, ngdt ngat. Cling la nghe tiéng trong
dinh, nhwng khéng phai tiéng trong viéc lang, ciling la trong 14 co ky bay phan phét truéc
cra dinh, nhwng khéng phai co 6ng thi tir sai anh md cdm san dinh ngay hoi 1é thang hai.
Cac ong ly, 6ng phd ly, 6ng chanh hoi, 6ng thw ky, cac bac trweong phién, khan thu, tuin dinh
ra vao trén dinh dwdi nha hoi dong tap nip, mua swu thué, ai ciing ban.



Chang ngtri thdy hwong dén va mui x6i gd nhw nhirng ngay soc, ngay vong. Mdi t &
lam sao! Sang sé'm, chip t6i, cic dau x6m cudi xdm mo rao oi &i. Vu thué chi sat phat trong
vong ntra thang. Cang dén ngay cudi cang ron gay, xon xao. Chdc chdc, mot trai tuan dan &
x6m dwdi 1én mot ngudi bi tréi gidt khuyu, mét swng hip. Ngwoi iy rung rung budc vao, bi
d4y ngdi thup xudng chan cot dinh. Ngoai san, ngoai tam quan, vin vang tiéng nat nd. C6
hém, chanh tong Dich Vong cwdi ngwa ra doc thué. Cé khi, ca quan phti Hoai Pirc ngoi 6 to
vé. Nhén nhdo 1én. Tiéng kéu khoc, ti€ng nai ni. C6 ltc khip noi lai im phang phac.

ROi vu swu thué qua, tit ca cling qua di. Mua vai, cai ning ciing ldy mau qua vai chin
do chot. Con tu hi van kéu rac ngudi. Budi chiéu, ngdi hong mat ctra dinh, thiy tan dét rirng
phia nti Ba Vi bay vé tirng mang nhw 14 bang roi. Doi khi, chép bé mwa nguon xa x6i tan
dau lai phdp phong twdng mua thué sip dén noi roi. Cai thué€ danh vao nguoi ghé ron, lic
nao cling &m anh.

Tdi & ngu bén ngoai tir thud bé. Viéc ho, viéc lang, gop tién cd hang giap, vao s6 dinh
déu & diy. Biy gio dén tubi dong thué, nguoi ta goi ra. Nhwng mot diéu odi oam, u toi con
phai giam thué cho tdi ca trong lang qué ndi. Va trong lang noi, thiy toi van phai déng thué
than déu déu. DAu thay tdi di Sai Gon tir niAm tdi mai 1én ba, nay da ngoai mudi nam. Ching
c6 tin tirc, chang biét con s6ng khong. Thé ma & nha van phai hang ndm dong thué than cho
thay to6i. Pong bong dong via, bdi néu khong c6 thé than, mai kia vé, dng ly khong cho vao
lang, phai con lang nwéc trong vao, chiu mang tiéng bé lang. Chi c¢6 ban xdi di thi chang can
biét thé nao, ch con cé khi vé lang, khong ai ddm bo déng thué qué goc. Cai thé than cua
nguwoi di vang thi nguwoi nha khong dwoc gitt, ma phai dé & nha ly trwdng. Boi thé, co ly
tredng tham va liéu thwong cho thué, ban thé thian cho nhitng nguoi co nhé, ngwdi budn
13y, nhitng ngwdi hoi kin bi mat cling hay mua thé gia thé.

Hai sudt thué hai mang & qué, u toi déu phai chay. U tdi van ling 18, chdng phan nan
mot ciu. Cai sé vat va troi da dinh r6i. Pa danh, trong &m thdm ma thit khon kho, cling
khong dam cho ai biét, so mang tiéng. Tét nhat xong, con tinh toan chung chinh, u t6i chwa
dam dem x6ng 4o xudng nha cdm dé Van Bdo. Nan na t&i vu thué méi danh bwdc chin ra
phé Méi.

Nhitng roi dén mot khi chang lo, chang chay ndi nita, nim 4y, u tdéi khong con dao
dAu ra tién dap vao suit swu dong ho & qué ndi, ndm nay lai thém suit clia tdi & ngoai nay,
hai noi. Trong qué, bac Ca von tinh c4n thin, nim nao ciing ra Budi vao nhirng ngay sap dén
vu thué. Nghe u tdi ké ndi kho, bac Ca thé dai:

- Thim a, nh& trod con c6 ngay chi 4y nhé vo thwong con, cht 4y tai qua nan khéi
ma ve...

U tdi chang biét noi thé nao, nhic dai yém lau nwéc mat. Gid ma con cao cau ndi vao

dau, chic u toi van c8. Béi vi cdi tai tiéng thim thia con dau dén hon nguwoi ta chiri béi day



dit, khong biét dén thé nao. Tét nam 4y, u t6i khong dem tbi vé qué. Sang giéng, bac tbi ra
choi. Cho t6i banh tay, chuc banh gai nha lam. Bac Ca néi:

- Thim nhé cho chau vé qué. D€ né biét nhé qué quan. Con suit swu cia chd 4y ndm
nay toi cling day diém dworc roi.

Bac Ca gan thé, bay gio m&i cho u toi biét.

Ro6i dén khi bac Ca ciing khong thé gdng ndm nao cling chay déng day thué swu cho
bo tbi dwoc. Dao trudce, bac con ngoi bao hoc trong Ké trén chau Lwong Son. Hoc tro duong
nguwoc bi€u xén mat ong, mat giu, con ¢ cla rirng mang veé. By gio chi day tré quanh quin
trong xém & nha, ching thé dap tién cho suit swu déng khéng mai. Pho ly xach giy xong
dén hoi, bac Ca néi:

- Chd chau di 1am an dit khach qué ngwoi, bao nhiéu ndm chang c6 tin tirc vé, khong
biét thé nao. Ong phé a, thoi danh anh em kién gid nhat phan, nam nay thi tai chiu.

Roi khong thdy cac chirc dich 1am 16i thoi. Chac bdi bdy 1du moén tién swu lang thu
clia nhitng nguwoi di xa van chay ca vao tui cac 6ng chanh ly ciing nhiéu. Cac dng 14y tién ma
khong phai dwa thé. Khi thu thué, 6ng ly vAn dang hing 1én giong ndi my tu:

- Cai thé dinh md, dinh giap, dinh 4t kia, lang git.

Chang ai doi vé 1am gi. Ngwoi ta chi nghi lo tron sudt swu dé khai tai tiéng, cho mat
mat v&i xom lang.

Dbén thoi ky Mat tran Binh dan bén Phép, tai Pong Dwong, Tay cling bay vé ra cai
cach thu thué ngudi - cai thué da man nhat. That sy thi vAn nhw moi khi, thué méi ching
trir ai, mién ai, thué méi chi chia thanh nhiéu hang. Hang c6 tai san (dit cat, nha ctra, buén
ban) va rudong nwong thi déng tir hai dong rudi tré 1én. Nguwoi giau co cling chang quan ngai
phai nép nhiéu tién, nhw thé lai to ra ta diy khac bon khé rach 4o 6m. Con nguoi vo san thi
x0t rudt mat mot dong bac. Pau dau ciing ban tdn. Thé nay thi Nha nwéc loi to. Lai cé dw
ludn don théi khong biét tir du ra. Cam cai thé cung dinh v6 san moéng dinh nhw manh 14
chudi, chi t6 x4u mat. Bdi thé, bai bé thué cta lang 6ng ly trwedng bao ai khong bang long 1a
v0 san mudn déng thué hiru san ciing dwgc, Nha nwdc cho lam thué. Nhitng 1o don ¢ tung
ra.

Nhung thanh nién lang t6i c6 phong trao chong thué. No6i dung hon, chéng bit cong
va céc tro bip trong viéc déng thué than. Ong chanh, 6ng 1y 1am s thué khéng mudn nhan
mot dong bac thué vo san. “Hay hom gi cai vo san. Lang nay 1am dira khong ctra khong nha
thé&? Chang biét x4u hé v¢i thién ha”.

Khong phai ching t6i nghi ra cadch chong thué, ma ching téi da doc bao Tin Tirc.
Thang Diéu véi toi da ra tAn Ctra Pong hoi tdoa bao Tin Tirc. Cac anh toa bdo ndi moi noi vod

san chi déng thué vo san, c6 noi hang hai con kéo nhau 1én huyén, 1én pha kéu hoin thué.



Lang Van Phuc trong Ha Pong giau c6 vay, ma nhitng nha c6 mdt khung ctri cling bao nhau
chi ndp thué vo san. Ngwoi ta sing bung dén thé méi gidi.

Thanh nién ching tdi khdng con “xau ho” phai dong thué vo san nhw bon chéanh ly si
va thé nira. Ching tdi nhit quyét chi dong hang mot ddng bac. Nhwng that khong phai dé.
Nhitng ngwoi chirc viéc nhiéu mwu meo da danh, ma nguwoi dong thué khong phai ai ciling
ram riap mot bung. C6 nha con cai chwa cé cua na riéng, b6 me con cho an chung ciing réu
rao cling ra thué hitu san loai hai ddng rudi. Nhit 13 nhitng nha c6 mau mit. Ngwoi ta van
ban khodn mudn nghe 11 6ng ly va so xau cai ti€éng. Chim tu hd kéu inh 8i trong tiéng ngi
lién gay gat. Lic nao ngdt tiéng trong, lai vang vang md rao: chiéng lang chiéng nuéc... ai
chwa déng thué... ra dinh déng thué... Lai nghe dén 6ng ly Sung da ting cong v&i quan trén
trinh truéc 1én phu rang lang toi khong cé ai dong swu hang vé san. Nguwdi khong cé dat
cam dui ciing tinh nguyén ndp hai dong ruwdi. Nhwng ching toi qua quyét. Ca bon hon hai
chuc nguwoi. N6 trinh phi lang nay khéng cé thué vo san ha. Chiing 6ng khong dong. Cho
may sat nghiép. Ching 6ng chi c6 mét déng bac.

Hon hai mwoi ngwoi kéo ra dinh. Nhiéu nguoi trong tay cdm to bao Tin Tic da diang
tin thanh nién Nghia D6 chéng thué. T6i da viét tin 4y dem xudng toa bao, dwgc diang ngay.

Ong ly Sting quay ra, quat:

- Cac anh kéo lii ra day lam gi?

Toi noi:

- Chung t6i v0 san, chdng t6i dong thué vo san. Bdo diang nhw thé day nay.

Ong ly khén ngoan, ngot nhat:

— Con trai lang ta ai ciing nhw cac anh thi lang nay dep mit day. Poi 1am vo san a? U,
doi c6 mau mat méi khé chi 1am thang déng kho vo san thi dé thoi. Thé thi dong ngay di
nao.

Ca bon ling ting. Nhiéu anh ching c6 mot xu trong lung. Ching tdi ra dinh diéu oai
thé chir chwa nghi dén viéc dong thué ngay. T6i con khé nghi hon. Trong ho, toi phai goi 6ng
Iy Sting bang ciu, cho nén dng m&i hoéi mia mai toi thé. O ngoai dinh vé, toi thdy u tdi ding
doi dau ngd. Vé mat u toi lo lo. Chao 6i, t6i cung be ban di cdi va sat phat thé, nhwng chay
cho ra suit swu, di suit swu vo sdn mot déng, van mot tay u toi kiém ma thoi. B&i vay, trong
thiy u, toi thwong u. Bao nhiéu hing hai ldc ndy nhut di ddu mit. Toi len 1én di téi va noi:

- Ta chi phai déng mét dong, u a. Cac 6ng ay doa gia doa non thé thoi, u dirng so.

U t6i rut re néi:

- Plrng c6 dua da di cai nhau véi cac quan. May phai goi ong ly la cau, 6ng ly cling
nguwoi ho Lé dang nha ba. Hay 1a ¢t dong hai ddng ruéi nhw moi nam. Sttc u con chay dworc.

T6i noi:

- Nha nwéc da dinh ra luit ré rang, bao ciing da noi thé roi.



U toi hdi lai:

- Sao u van thdy nhiéu dira & xdm ngoai, xdm trong cling nhw may, van déng swu hai
dong rwdi nhr moi ndm. Con oi! Con c* bwéng thé, ngd nhé bao gio tim dwoc viéc lam,
ngudi ta ¢t bat 1am vo san, khong cho déng hang swu hai ddng rudi, khong dwoc di lam, thi
c6 phai chét dé khéng? Con ci d€ u chay.

Nhitng si dién vét vat theo dudi cd dén nguwoi cung ting. Nhw u tdi ma cling nghi ra

dwoc céi lo xa 0ai oam 4y.



21.
Pho Hang Pao

Mot thang sau phién, ngay moét va ngay sau, la phién cho to lua - & Hang Pao cling
nhw trong chg Po. Tir sang sém, nha nha trong lang deo day lua di cho. Cac khung ctri, cac
vay to chi lach cach dén com trwa xong, roi tho to, tho clvi ding dinh, thong tha nghi dén
toi.

(' Hang Pao, & Hang Gai khac trong cho Do, khong cé cac nha budn bay chéng ngdi
do lua chiém mot gian dau cadu chg ma cé nhirng ctra hang, cac tho mua lua & trong nha. Lua
khung ctri d6 ra tirng tim ndm bay chuc thwéc, nha budn ngwoi ta mua ca tim, ban moc vao
Sai Gon. Roi lai nhitng nha buén lua c6 to ban ludn cho ngwoi c6 khung dét. To 4y cla cac
lang nudi tdm wom to dem vé ban cho cic nha budn lua. To Tk Téng, to Phung, to Hung
Yén - 16p sau nay c6 cai to ditra cudn trang bén Hong Kong nhap vao. Cudn to Tau da danh
chét con to cua ta. Cic nha buén lua réi ban to. Tay do lua xong khau ludn tién to. Ctra hang
dwoc tiéng budn ban 1én, nhuwng ciing 1a thu clra nay phat ctra khac, clr thé ma phat tai. Chi
co cac lang to ctri lo sot vo. Gid hang theo tau Sai Gon ra vao lén xudng tirng phién. Mot day
lua cling chi mua dwoc nén to, con lai it dong vé trang trai cong sa tho cti, tho ho, va lo liéu
com nwédc cho dén phién cho sau.

O cho, hang ho cac lang to cii thi xiéu lidu thé, nhung dan dan, trén Hang Ngang,
Hang Pao moc ra nhitng nha budn ba bon tang giau c6. Hiéu Lé Thuin Khoat dirng buon lai
cda cac nha budn lua Hang Pao, Hang Gai. Khong phai glri di Sai Gon, ma mua gép lai r6i ban
ngay day. Nha Vi Van An dwng may tram khung dét & nha Tam Pa dau lang Thuy. Nha Loi
Quyén, xwdng dét Hang Ngang, lai con xwdng trén Bwdi. Nha My Bao dwong xdy nha may
dét ngay cong lang Dong.

Chang biét nhitng nha budn to con ghé g&m dén nhuw thé ndo. Chi nhitng nhw cac ctra
hang budn lua Hang Pao, Hang Gai nay ciing da lam tao loan dwgc cd may lang to cli roi.
Bé&i vi, bao nhiéu con ngudi cd x6m ca lang hong hong trong vao cai khung ctri. Chi mot nha
toi cling d4 ro. Anh Nam tho dét bén Bai. C6 Thin lam h6. M4y a tho to Thai Binh. Ba Mui
trong Noi ban gao. Ba Viét khiu va. Ntra cut rwgu ngir budi chiéu cia 6ng téi. Cai vay, cai
yém ba t6i. Vanh khin nhiéu hoa dé dudi ga clia cac di toi. Ngay gid, ngay tét, viéc mirng,
viéc phung... Lai rau cd, chg bua... Tat tit cho doi & miy chuc thudc lua ngay phién dem

xuong ban cho hang mo Hai Hang Dao.



T6i cling dwgc biét cai quang cdnh ngay phién & Hang Ngang, Hang DPao thé nao roi.
Nhiéu phién t6i dwgc di tau dién xuéng phd theo ba t6i, di téi. Tré con phai ngobi vao x6 bac
clra nha ngwoi ta. Toi ngdi ddy, ctr viéc ngam nghia. Gian ngoai vudng van. Phong gitra 1a cai
san con tun hat t6i m& mo thip xudng, trén manh dAt 14t gach vudng 19 thién lap kinh, cai
bé can gitra c6 hon nui non bd, cay si udn gid c6 thu ti hon. Ning 1én hit vao ctra. Anh xe
trong nha ra, cdm chiéc sdo bang cai lao man méc tAm man ctra vai ty vang sam lén, nhirng
ngudi ban lua tranh nang chen chic trong béng rAm quay lai.

Mo Hai ngdi x€p bang gitra cai sap. Mo chit khin nhung vanh day, mit phin tron hip
hip. Tai deo hat ngoc xanh. C6 quin diy chuyén vang, tay miy ting vong ngoc thach, lai
thém cai mat lap lac vang 16ng lanh, 40 nhiéu trang, tim quin lua trang ton ngwdi mo Hai
1én thanh mét u lua, It vao trong nhitng b6 lua mdc. Moi ngwoi 14y trong day ra tirng chong
x€ép cao lu It quanh sip, ca dwdi mat gach hoa.

Nguoi ban lua ngdi x6m tir ngoai ctra vao kin 16i di. Ngwoi dén sau bwde ron rén, noi
ninh vu vo mot cu: Nha 14t da hoa thé ndy ma dwoc nga lung mot cai con mat bang van cai
giwong thé ta nha tdi, cAc 6ng cac ba a. Roi cdi dau xuéng, ddo mat nhin xung quanh. C6
nguoi dirng diy, vao rut dép lua nha minh dat 1én trén. R6i cdm cai quat 16ng, khé phay mot
bén téc mai mo Hai. Y mudn nhic khéo mo do cho nha chau trwdc. Lai quat thai sw thém
may cai. My nguoi ngdi gin diy nguyt dai ngoanh di.

Mo Hai van diém nhién gio thwéc 1an lwot do tirng bo. Mo soi mat hang lén, tim cai
gun, cai gat. P& con mic ca bat chiét chir chang phai rom. Nha nao sap dat khéo, biét gidu 14
lua kém phia trwdc vao trong. Mo Hai gi& xem mdy thuwéc, thdy mat hang phang, mép bién
gon ghé. Thé la dwoc. Mo virt toach xap lua xudng chin sap. Anh thuw ky xwéng tén chu lua,
s6 thwédc roi ghi vao so cai. Ba ban dwoc lua nét mat twoi hon hén. Chi con dei 13y tién roi
ba bwéc ra, te tai Ién Dong Xuin, U mét cai vao chg xach ra xau long bo, qua dira ta roi dirng
doi tau dién trwdc ctra chg, hdm nay may man dwoc vé sém.

Mo Hai van thong tha do tirng thwéc. Trén tran, cai quat may quay loc coc, khat
khwong nhw ngai ngi. Ngwoi ngdi 16 nho tin ngoai chen vao lai ninh khéo, xuyt xoa kéu mat
qua. Ba bén canh chép miéng: ré6 hwou vegn khen pho ma tét do. Cai ngwdi vira nhich 1én,
ngoi phai chd hit ndng, van noi: hay hdy thé nay mat qua, mat qua. LAm nhw khong dé y cau
noi mia.

Ma ca Ha Noi, c6 1é cac ph6 Hang Ngang, Hang Dao nay chit hep nhat, ndng nhit. T
Hang Gidy xuong hét Hang Pao, ngang Hang B6 1én cong Puc, sang Hang Bac ra hém Phit
Loc, cac phd ngd tro trui khong mot béng cay - trir mbi cay da cira miéu trong Ngd Gach.
Hai bén he, den nhém cot day dién, tau dién, nang chang chang vang ruc duong. Ngwdi xach
am nwéc voi, nwde gao rao oi oi. Man che ctra cac nha bén nay dwong téa xudng lung nhing

trén dau nguoi di. Ngwoi qua lai nhon nhdo dwéi hiéu Tay den ban vai man cira song soc do.



Hiéu thu6c nguwoi Tau c6 gwong hinh soi lun nguwoi, cdi man mau luc. Cac nha buén ta, soc
xanh, trdng vang. Tau dién By HO 1én tir tir giat chudng “keng Am” nhw con trau nghé ngo
qua gitra phd dong.

Ai dén phé Hang Pao, Hang Ngang ciling phai quen mat mét anh chang d& hoi. Ngwoi
thong tha ngdi trong nha cd ngay ngong ra lai cang nhdn mit anh dy. Ngoai duwdng 1t lwot dn
may dong phd. C6 ngudi bdi 1y nhay, khip minh nhu mun moc. LAm cho ngudi ta khiép
phai cho tién ngay. Cé nguoi loa di hat. Kia cai anh dién hién lanh di téi.

Khong biét anh d& hoi 4y & dadu ma dén sém, hom nao cling thé. Anh da dén kia. Mt
ngam ngam den, 4o tring dai khuy c8 déng cin than, di d6i gudc moc. Néu trong thiy anh
mot lan, chi twdng la ngwdoi nghiém nghi di dau c6 viéc, vira di vira nghi ngoi, suy tinh, nhw
moi ngwdi ngoai dwong. Nhwng suét ngay anh ngwoc xudi tha thin hai bén pho Hang Dao,
Hang Ngang lén Hang Pudng roi quay lai, nét mit van dim dam.

La sao, c nha nao c6 con gai anh déu thudc va anh chi thudc nhirng nha c6 con gai
dep chwa chong ngo6i hang. Pén trudc clra, anh dirng lai. Anh dng rén rén canh thap
dwong, thap che, hay cai td kinh bay tap héa. Sdng sé'm, c6 gai trong nha ra d& canh ctra xép
ngang xudng, roi vao ngoi phan trong ngodnh mit ra, trong hang. Anh 4y liéc cip mat tré tré
nhin cd. Anh nhéch méi cwdi. Mot tay gio 1én x8¢ khuy 4o c6, stra lai cho ngay ngén, ding
dan. Cai 4o trang mic da dau da, cr chdc lai mo dén, cai mép cd da thanh vét vang mo. Anh
lai mim cwoi. Anh ¢t cwdi tim nhw thé, mat nhin cd gai ngdi trong hang dén lic nao c¢6 mim
cwoi lai véi anh mot cai, anh méi hy hirng budc di.

Anh di sang ctra hang khac, c6 c6 gai ban hang khac. Anh lai x0c c6 4o, dirng lai va
cudi tim, nhin vao.

T4t ca cac cd con gai doi bén hang ph6 déu nhdn mat cai anh d& hoi mic 4o trang dai,
di gu6c, nhin minh cwoi va doi minh cwdi trd 1od. Thé théi. Thé théi. R6i anh 4y lai nhe
nhang, thanh thoi di cwdi véi ngwoi khac va doi cai cudi cia ngwoi khac. Anh nhw con
bwém lwon, nhung 1a con bwom buwém ma. Cac c6 cho anh mot cai cwdi, chang mat mat gi.
Anh chi lam vui déi bén hang ph6. C6 hom t6i da 14y, tau dién chuyén vét da néi dudi chay
Am Am vé qua, ma con thiy anh d& nguwoi vo van truedre cac clira hang da 1én canh. Mot nguoi
dan ba drng tubi, 4o dai niu, co chirng vira & ngoai dau 6 vao. Ngwdi ta bao ba iy 1a me anh.
Anh ling 1€ di theo ba. Hang pho don anh dang di hoc, phai mot con 6m réi ddm ra lan than
vay. C6 ngwdi k€ anh da sap thi ta tai. Bi ngwdi bo bua, thé 13 héa ro. Cling chi toan nghe hoi,
chang biét that thé nao. Chi biét mdi budi sdng thiy anh lwon phd Hang Pao tir banh mit.
Cai 4o dai trang va do6i guéc moc.

Anh dién cuoi tinh chen gitta nhitng du con, ké cap va bac bip di ri ré nguwdi kho
danh bat, danh xi, xem boi, c gio quan bai tiy, con it xi 1én diu. Pwong budi cheg, cang

dong. Khong biét dau ké cdp, ddu nguwoi ngay. Ai cling cap nap, khw khu, trong treéc trong



sau, s¢ dira nao givt mat. Chi c6 anh dién bwéc litng thitng. D6t nhién trong thay ham rang
vang bua cta anh nhe ra. Y nhw rang, nhin lai sau lwng, thé nao ciing thdy mot c6 con gai
ngoi trong ctra hang.

Trong nha, m¢ Hai van mai do lua, cin than, thong tha. Khé lua mdc chwa chudi, bui
hé rung xuéng mit sap, trdng nhw bt nép. Anh ning di xién ra hang gach giita hé. Thé ma
ngudi doi lua dugc do, dwgec mo Hai tinh tra tién van dong. Tiéng nguoi thw ky xwéng s6
thwée va tén ngwdi ban lua cr khan khan nhw giong ngwoi déi thudc phién.

Bong tiéng tré reo a a 4p vao. Ngoai via he, chiéc xe nha son then vira ha cang. Anh xe
deo kinh rdm, mdc quan thadm, nén dira, quai nén vai hoa tim buéng nhw cai tua y mén ban
tho sic s& dwdi cam. Chac khong mAy ai nhan ngay ra dwoc ciing van anh nay liic sing cam
cai lao ra hé mac man cira che ning. Lii tré trén xe nhay xuéng chay vao nha. Cac ciu di hoc
vé, quan tay cdc, dép trang. Cac cd mac vay dam, hoa 16m ddm. DAy cip deo trén vai. Anh xe
dat cai xe nha gong vang lirng thirng quay ra phia dau Hang Dép. Anh cho xe vao ctra sau, 16i
Hang Quat.

M4y dira oe con nay chi ng6i 16p dong au, 16p dng-phdng-tanh, 1&6p bét ma thoi. Con
éng, 6ng da hoc 1én dén moay-dng oong™éng hon ching may bén nim 1ép kia. Thé ma
trong thay ching né di hoc ngdi xe nha, cip deo cip cap hén hé, minh o mit, quén mat ca
chit. Twdng ching né méi la hoc tro.

Mo Hai Hang Pao van ngdi bé vé do lua. Cling khong phai toi trong thdy mo Hai hang
ngay, nhung toi ct ludn quian mdi khi nhé dén phé Hang Dao, lai hinh dung ra mo Hai. C6 1&
chi vi toi cling lay céi lo ciia bao nhiéu ngwoi lang tbi che doi ban dwoc lua. Roéi lai nhé sang
cai anh d& hoi quanh ndm di cwoi tinh véi con gai d6i bén hang ph6. Anh dy ¢ di mai, di

mai, cai oan hon khéng dwoc giai oan.

o Ang-phéng-tanh (Enfantin), I6p vé long. Moay-ang-oong (Moyen 1) tiwong tir bic hoc phé théng co so.



22.

Tim vang

Tré con thich nghe nguwdi 1én noéi chuyén ma. Pa s, nhwng lai hay to mo. R6i nhin ra
chd nao ciing thdy c6 ma. G6c gao dwong ngd Noi, ngd Ca. M6 dit géc nhan ao dinh, ciu
Diéu, miéu Doi, nhirng cdy mudm trén quan, dau cling c6 ma. Dém sang trang sudng ma mac
4o dai trang danh du trén ciy. Ma ngoi canh nhan, tho chin xuéng. Ma cwoi khanh khach.
Ma khach, ma x06...

Nhwng toi tron nhit nhitng chuyén tim vang nira thwc nira ma. Chuyén ma ma lai c6
vang. Cac chuyén vé vang am anh u am khip lang. O’ trong lang, trong vao dau ciing thiy
nhitng chuyén 4y. Lai s¢ nira. Ngwoi ta n6i dwong chin tay khong, nghéo mot xu khéng dinh
tdi thé ndy ma bat dwoc vang, swong qua, thi phat ro hay c6 khi chét ngay ddy. Lai cang
ngan ngo ca nguoi. S ma lai them.

Cau chuyén mot cd tho seo lang Péng thiy vang thi la lung nhat. Ap phién cho gidy
t6i hom 4y, tau nao cling seo dén khuya. Hét tau roi, co tho di vé trong 4nh trang ram sang
vang vic. Dén chd ciy dé ré vao dau lang. Khong biét run rui thé nao, tw duwng c6 lai khong
di vao duong lang. C6 ra bén bai bia trén bd séng. Chd miéu Dong C8 bén kia séng ciing c6
ciy dé to nhw cay dé dau lang canh day vac ndu doé.

Co6 tho seo trong ra dong song lodng anh trang, thiy mot toa nha vang ngoi. Co buéc
t&i so tay vao ci cong, tay c6 mat lanh. Roi nhitng bAc clra vang 16ng 16ng dan xudng. Chang
con thay diu nhitng cai xém lang Pong tiéu tuy twong nha no dwa twong nha kia. Pay san
sat tirng toa ngang day doc, mai ngéi vang rong leo phwong mda. Pau ciing vang, toan vang.
Co tho seo ngo ngac bong nhin xudng thiy xéng 4o minh ciing anh 4nh vang.

Va bong c6 dwong tha thudt trén duwong qua san lat nhirng vién gach vang 1én hoc
clra. Bong nghe mot cAu héi ém ai:

- C6 kia di dau xuong day?

Co tho seo 4p ung. Van tiéng ém ru nhu rét vao tai:

- Nay ¢6 kia, cd chwa phai duyén phai s vé duwdng cdi Am dau. Ra day chi din em tré&
lai.

Chang trong thdy mot bong ngwdi. Tiéng néi ¢t mo hd voi vei. Co tho seo thong tha
di theo nhirng 1o1 hwong 1oi hoa, khéng thdy ngudi di triedc, ma van cdm nhw minh dwong
di véi ai.



Mot chéc, trong 1én dau thdy miéu Dong Co, bong ciy dé, 1a dé 1ap lanh trén bén.
Du6i chan, lung lay dong sdng 4nh trang vang vac. Nhw ¢d vira ré nwéc di lén.

Co tho seo dy nhé rd rang, Ké lai nhw thé. Tir hom ay, ai ra ctvra dinh nhin xudng bén
cling twdng ra thip thip thoang mai toa nha vang trong béng nwéc sdéng To Lich. Cé nguoi
chép miéng noi:

- Chang hay hém gi dau. Puoc bac thi sang dwoc vang thi lui bai, thi tuyét tw. Thé 1a
céi sO con bé con may day.

Tuy vay, cAu chuyén nghe xong, ai ciing thé¢ than.

Ca mot dao, nguoi cic noi nd nirc 1én lang Dong xem mit ¢ tho seo da lac xudng cai
dinh c6 vang duwéi song diu lang. Nguwoi ta vé ké it lau sau c6 sinh ngin ngo réi 6m. Lai
nhiéu ngwoi chép miéng: “Piy, day, gap vang thi lui bai ma”. Ai cling ct vira so sg, ghé ghé
lai vira ngo ngac, ao woc, ti€c cia. Nao ai trong thdy vang bao gid, ma biét thé nao 1a bat
dwoc vang thi roi giau co.

Lai rAm ri tin dén c6 vang chua Hang & Quan La. Hang nam, Tét Nguyén Pan, nguoi
trong vung hay di chtia Hang trén Quan La. Ngbi chtia nh6 gin dén Séc binh thwong nhw
moi chua lang, khong khang trang va nhiéu khach thap phwong 1€ bai nhw chua Lang, dén
Trai. Chi twong tw chuia Dau hay chua trai Kho Than. Nhwng cai khac 1a dang sau chua c6
mot u dat, tut ngwdi xudng chui vao vom gach c6 dwong ham. Cai la la thé.

Nhiéu ngudi tdo mo da xudng xem. Vom gach cudn that ky, van nguyén. T6i om ma
kho6 nhw ngdi, khong mot dam réu 4m. Thay bao di mai vao trong thi téi dwoc tin lang Cio,
lang Dan. Lai n6i cé thé xuyén ngdm canh dong sang cac lang Noi. Chi nghe néi thé, nguoi ta
m¢i thap tho mon men hinh nhw chwa ai dam chui sau vao bao gio.

Chuyén chuia Hang trén Quan La c* mién man don dai, ly ky rang cai hang 4y nguwoi
Tau dé ctia. Ngwoi Tau dé cua c6 khac. Chi con chau ngwoi ta méi biét mé khoa. N6 da chon
séng ca nhitng ngwoi dao hang xay hang & trong him, yém thanh nhirng con ma git cua.
DPén khi nao con chiu nguwoi dé cia & bén Tau dem diu, dem khoa sang méi 1dy dwoc vang
trong hang ra. Bao gi¢ thi con chau ngwdi dé ciia bén Tau sang. Nguoi ta sang thé nao hay
nguoi ta da dén ma khong ai trong thiy, lam sao biét dworc.

Thé rdi cai gi cling dAm ra ngd ngo. Moi hom th4y chu khach thudc é gay kheo khw
quay do6i thung nan miy son then. Chu khach déi cai nén tu 1o mau canh gidn to nhw chiéc
ré sdo. Ong tay 4o rong ngoai lang tham, trong nhudm nau, chic chin nhw 4o giap. Chdc lai
cat tiéng: Thédoc... th6éoc... é... Chi khach ban thudc é Ay, ai trong ciling ngai, khong tin.
Nhirng ldo khach ban thudc é gia v, 1an la vao cac lang tim noi 6ng cha dé cta hay lao nay
la nguwdi nha cua nguoi Tau dé cia & chua Hang trén Quan La? Nao biét phai hay khong.

Nhung ma dén chuyén triu vang hé Ty méi ghé. Ca ving déu biét co tich dwdi mit

nuwéc hd Tay kia c6 con trau vang. Hom nao gi& troi, trau vang ndi l1én, viing vay danh sirng.



Th4y bdo c6 ngwoi that mit da nhin thiy. Lai con cai hém tir xwa nha nao c6 phic sinh dugc
chin con trai, dem ra bé chin con trai xuéng hd Tay thi trAu vang ndi 1én. C viéc dit trau
vang vé, tha ho giau c6 &c triéu tir ddy. Nhwng chwa doi nao & dau nha ai sinh dwgce chin con
trai dem di ném xuéng hé.

Ct cai co ly sy loanh quanh su6t ndm khong dit chuyén trau vang ho Tay.

- Puoc trdu vang lai mit chin con trai. B6 me dn vang an bac sung swéng ldy mot
minh a?

- M1 goi la dwoc vang thi tuyét tu!

- Thé thi thém vao!

Nhwng ma rdi cac lang x6m nghéo nan, rach ruéi van cir chuyén vé con trau vang,
chuyén tim vang, dao vang. 0’ xém Cung dau lang Tay Ho sang dinh Véng bén kia, c6 ngoi
dén tho triu vang. Pén nhd, ké mép nwére. Nhw roi c6 thé hdm nao sé gdp con trau vang 1én
nam d4y. S6ng ho ménh mong, ra chd mém xém chi thiy trén troi dwdi nwéce luc nao cling
nhw c6 con triu vang sap ndi Ién. Di gitra ban ngady ma ct rom ron.

Thé rdi ngay & trong lang ngwoi ta cling néi dich rang nhiéu chd c6 vang. Xém bén
nha tbi phia lang Tan c6 cai go. Khéng biét ngudén goc thé nao, nhwng da bao doi, cd x6m
dén thap hwong va trong nhitng cum hoa don dé thAm quanh go dat. Dau c6 bui hoa don,
diy da ra vé dén chua, c6 thanh, c6 ma, cé cai s roi. Ba ngoai tbi ké khi troi nhap nhoang
t6i vao mua dong tr&i mua hay c6 dan vit vang trong go chay ra tam. Ba toi qua quyét rang
doi cac cu da cé nguoi trong thay dan vit nay. Nhwng by gio thi chwa ai thay.

Ca dén trong nha 6ng ba ngoai téi & la nha dn hwong hda nguwoi ta cling bao ngay xwa
cac cu da dé ctia. Thinh thoang, 6ng t6i 1y thuéng moi cac géc nha, cac chan cot. Ong tdi dao
nhu thé tir ndm nao, dén khi iy da ngoai sdu mwoi tudi, ma chwa thiy gi. Ai cling kéu: “Dwoc
bac thi sang, dwoc vang thi lui bai”, nhwng lai c* mo mang gia thr dwoc vang mot cai xem
sao.

M6t dém thang tw, chung tbi di hoi lang HO vé khuya da qua ntra dém. Gitra dwong
bbéng d6 mua to. Muwa rao dau mua ha, tiéng mwa sim sap xudng. Ca bon vao tri mua cira
dinh Tho. Tréng sang bai tha ma bén kia, thiy nhitng d6m xanh 14p loe, chép lwdt mudt
trong mua - hay 1a dan vit vang ra tdm troi muwa?

Mot dira trong bon hét to:

- Ma troi, ma troi ra choi mwa trén ma méi!

Nhitng dira khac kéu 1én:

- Vit vang! Vit vang!

Trén bai tha ma, van l4p 1de xa gan nhitng 4nh xanh ron téc gay. Khong biét ma troi

hay vit vang.






23.
Moi tinh bac Khan

Bac Khan mé cd Ty lang trén. Cau chuyén khéng thé la thit ma c& lan 16¢c mai lén,
thanh chuyén cwoi & ddm choi ctra dinh, & cac hang nwéc cau Dira, diu cho.

Bac Khan, mit r6 hoa, c6 1& di vao tudi bdn nim muoi. Bic Khan gai mat da 14y, toi
chi nhé bac 4y 6m san hiu, lic nao ciing chit khdan vuéng sum sup, mat xanh ngoét.

Nha bac Khan gai & lang giéng sau lwng nha t6i. Cling nhw hau hét tré con trong lang,
cai Loi, thang Tiép ching dira ndo biét mat miii 1é'p hoc & dau. Bac Khan lam gidy pheén, cling
nhw u t6i, thwong 1én lang Ca cit gidy mdc nha bac di Canh. R6i mua da triu nguoi ta phoi
dé Nghi Tam vé réi bo phén vao noi dit, nung suét dém lam keo phén gidy. R6i gip lai thanh
tirng tram, bo tirng nghin gidy quay ra Ké Cho ban cho cac hiéu keo bot va dwong ta, duwong
phén & phé Hang Duwong dé lam gidy goi.

T6i dwoc biét me cta chi em thang Tiép 1a ngudi trong Canh Thia. Chi vi ¢t luc chii
nhau c6 dira réo: “Con me Canh Thia! Con me Canh Thia!”, thé 1a Tiép tirc xam mit lai, vira
dudi danh thang kia, Tiép vira khdc. Dira ndo chi bg, Tiép ciling khong thu bang gao con me
“Thia Canh, Canh Thia” nhu thé.

Nhwng bac Khan c6 nghe tré con chiti cling khong dé y. Bac vOn dé tinh, vui chuyén,
rudt dé ngoai da, chang gidu ai dwoc diéu gi. Khong phai bac hay khé kha vui miéng lic qua
chén. Bac Khan khong bao gior dung hép rwou, khéng nghién nwéc che twoi. BAc Khan chi
bi€t quanh ndm chi thi lam an. That bac Khan ciling chwa bao gi¢ 1a trvong phién, khan thu
Vac tu va, tay thuwéce di theo ly truwedng, phoé ly. Bac cling khdng phai di tudn bao gio, nhung
trén vach trong nha treo cai tay thwéc. Bac da mua cta lang chan khan thad, khan thu mua
c6t d€ tranh phai di phu phen tap dich.

Lang c6 1&, hoc tro 1¢p ba dd cai bang so hoc yéu lwgc nhu t6i, chi biét chir qudc ngir
khong biét chitr nho, nhwng néu c6 tién dong, véi mam xdi ga stra céi 1€ cling dwoc vao hoi tw
van, dau thang hai moi nim dwoc ra ngdi van chi 1 dic thanh Khéng T, Ngwdi ta mua ly
hao, hwong hao, it tién thi mua nhiéu, mua khan, nhw thé ciing thanh nguwoi chire viéc, va
nguoi c6 chan tw van khong phai dan bach dinh.

Bac Khan tinh: Hang nam, cai c6ng mua nwéc phai di ho dé, roéi nay 6ng ly goi mai
ong chanh goi, nghe tréong dinh danh thung mot tiéng, chwa biét dau vao diu da phai chay
nhdo di. Pang nay bo chuc bac ra, c¢6 phai di vay, chiu thém it 1di nita, cling c6t d€ ca doi khéi

phai giat minh nghe tiéng trong goi phu.



Nguoi ta bao s6 bac Khan cao, phai 1y vg thién ha. Bac tinh ra thé hay thay b6i doan
s6, cha biét. LAn nay, mudn di budc nita bac ciing toan tinh chuyén xa. Dau cho ré ra cap lai
cling phai nghi ra nhé. Nhitng ngwoi thich tréu choc lai hun vao ban bac bang quo hd bac.
Nguoi ta bAm dét ngén tay dém xem lang trén lang dwéi nha ai ¢6 gai dwong thi, gai nhé
nhang. Ro6i loai dan, roi chi con c¢6 Ty, c6 Ngo. Bac Khan lai khoe cai nha c6 Ty hay ra che
Cau Dai mic 4o lua tim. Chdng quen biét, th€ ma minh chao, cd 4y ciling hay cwdi cwdi chao
lai. Khéo c6 tinh y gi cling nén. Hay la cai duyén, cai s6 ngwoi ta phai tim duyén & lang khac
da xui nén thé.

Thé 1a bac Khan “chdm” ddm c6 Ty. Ching biét ngdi mot minh bac nghi dugc bao
nhiéu, xung quanh tan gép hun vao bao nhiéu, cho dén ltic nén that thé. Bac Khan hay 1am
nhim tinh toan, c6 khi tro chuyén tinh dém v&i ca tré con. Bac nghi véi minh thé 1a ddm nay
xong roi, minh nhanh nhiu thit, con “trén nha gai” thé nao chi. Nhw thit.

X6m giéng nhin ra bac Khan dao nay chiu khé dién. BAc mua han déi giay tdy mau
gan ga - doi gidy cii danh xi lai mau vang xin 16 dé gach cua van treo dinh twong GAm Cau
ctia hang dong nat. Bac sam cai ndn dita quai lua hoa cau c6 chop ma kén. Mit bac rdm nang
va go ghé, diém do6i ba chd chdm rd hué, trong cling nén mé diy. Bac c6 1am dién dwoc thé 1a
quéa stc. Thwong ngay, bac di chan dat. Ma chi hom nao phién cho gidy, bdc Khan méi di
giay, d6i nén nhuw thé. Khong phai bac so ngudi ta bado dua doi, ma bac nghi: phai chan chac
da, r6i mai dién thuc su, dé danh ngay sau...

Pén bac da ctra dinh, bon con trai xdm xit.

- Pi véi “nguoi ta” vé diy a?

- Chu Khan o1, c6 gap “nguwoi ta” khong?

- Trong thdy mat dé nhw uéng rwou thé kia ciing biét bac Khan dwong sé dao hoa

Khu6n mit rd hué cwoi hién lanh, bac Khan néi ctt tw nhién:

- Gap gi ma gip ludn thé!

Ca i tiu tit véi bac Khan:

- Chu chwa gdp “nguwoi ta” that ha?

- Chua.

- Thé thi phai glri qua. Vang mat phai c6 qua, cAch mat xa 1ong thi “nguwoi ta” maéi
nhé dwoc. Chi cé qua thé nao nao?

- Cac cau nghi ho t& nén qua thirc gi?

Ca bon kéu lén:

- Oi gioi o1, nhadn 16ng. Pwong mua nhan...

ROi tan:

- Phai mua céi nhin 16ng nhat cho.



Bac Khan vira nghi, vira 1am nham noi:

- Mai ngay phién, mai...

- Cai nhan nhét cho, phai nhat chg day.

Chung t6i nhao nhao tranh nhau ban gop.

- Mua dung moét tram nhan, chu a.

- Chu di bi€u chang tién. Minh phai c6 thé bén nha trai chi. DE téi dem di ho. Toi
cam doan dwa duoc tan tay “nguoi ta”.

Bac Khan dan, nhw dit diéu cwoc.

- Pwa ngay nha.

- Pwa ngay chit a. D€ nhan héo thi con ra sao, cdi hoa qua dau mua.

MAy nguwoi cudi hé hé.

- Mua nao thirc 4y! G&m, chwa chi ma quan nhau thé!

C6 dira n6i nham:

— Enh bung ra rdi thi trén lang ¢b cwéi a?

Thé ro6i, hdom sau va ngay mai, ngay kia, bac Khan c6 1én cho' mua nhan réi dim dui
nho dira nao, chung n6 chim di an v&i nhau, hay chi 1a cAu chuyén tdm pho. B&i tdi chua
bao gi&r dwoc chia qua nhan hay mui bwdi nao ctia bac Khan.

Modi budi chieu bac Khan di ban gidy vé, 1t con trai da niu lai tir ngoai gdc da. Luc tdi,
day, cat ca don ganh cda bac. Lai thi nhau tan réng ran. Mai lai mua tram nhan, ca tdm vai,
roi chuc trixng ga. Bao gio dén mua, thira cho dwoc cai hong Lang, hong Hac, lai bwdi, phai
kén bu@i Phi Doan; dwa hiu trong Pam long do cat trang ngot mat... D€ tdi dem di biéu
cho... Bdo la cia bac Khan chau. bPwoc, dwoc, toi giri nhoi... Bdo la cia chi Khan toi dem
biéu c6. Lai biéu cu nira. Biéu cu chanh truwdéc, thé méi dwgce. Mua nao thirc y ciing nhw séu
tét 4y ma, thé 1am cham ngd xong, qua cai ciu cham ngd roi. “Ngudi ta” thé nao ching néi
dwa ndi day 1dy long: cai nha bac y khéo vé...

Bac Khan néi nho:

- DPlirng dira nao vé noi cho thang Tiép, cai Loi ddy. Ching no biét tén kém thé, ching
no tru tréo lén.

Bac Khan hy hirng ban chuyén minh sdi néi. Phai, khong dwoc dé cai Loi, thiang Tiép
biét chuyén tiéu boc givi thé. Bac Khan ngd nhu bac dwong cdi cai lat xdu nhirng dong
chinh Khai Dinh trong day ra that.

Bon con gai khong tdo ton tréu bac nhw ching t6i. Nhwng chiing né ciing biu 14y bac
Khan.

- Cht Khén vira 1én lang vé diy a?

Bac Khan con dang khoan khodi vé cAu hoéi thu vi da lai nghe nheo nhéo:

- Thim chau c6 manh giéi khong?



Cang dé mé ca ngwoi. Bac Khan wr hit ro6i dirng dwdi néi tréng khong, giong vira than
vira chénh mang:

- Ay, vAn ra cho Cau Dai cit gidy ma...

- Cu me vira di an cao lau v&i nhau roéi... ddng réi... Trong mat chd twng blrng thé
kia, chau biét...

Bon ching né d4m lung d4m vai nhau, cwdi nhw ndc né. Bac Khan cling chang dé y
ching cuoi céi gi. BAc dwong phéng miii vé nhitrng ciu hoi, cAu bit non vo vao thua vi cla
chung toi.

Ngay thang qua.

Nhitng chuyén dua &m & ctia bon trai gai vin xodn xuyt v&i bac Khan. Roi cudi Am
1én. Gié mat bac da clra dinh bén b song thdi qua sudt mua ha. CAu chuyén dwoc thém that
mai, chang con biét dau that, dau la théu dét.

Nam 4y, bac Khan “r6 ra cap lai” véi mot cd tho seo ngwoi dwdi Nam cd doi mat toét
vién vai tiy diéu. Dé luén miy dira nhut nhit. Déi giay gan ga véi cdi non dira bac da ban hay
virt di diu tir lic ndo. Nha déng con ting hon nita, hai vg chong déu di 1am mwdn. Thang
Ti€p s6t thwong han chét. Cai tau seo bang van thdi cia nha phai do ra, déong 1am 4o quan
cho thang Tiép. Thé 1a ¢ van thoi phai chon véi ngwdi chét hai lan.

boi khi, cling c6 ngudi hoi lai chuyén. Cai cwdi né nhéch nhac mo mit trén khuon
mat 16m dém rd hué cia bac Khan. Khong biét roi ¢d Ty c6 bao gid biét chuyén thoi con gai
c6 dwoc yéu vung thé khong?



24.
LLao Ba Sinh

Chuyén vé lao Ba Sinh nhw chuyén than tién, chuyén co tich, chuyén ma. Ma thit ldo
12 ngwoi lang toi, canh ho Nguyén B4 hdn hoi. Lio bé lang di dau, tir khi ndo, nhitng ngwoi
vao khoang mwoi lam, mwoi bdy méi 1én 1én nhw toi, chwa hé biét mit. Khi tré vé, 6ng dy da
gia va giau c6 nhit ving. Khdng biét c6 phai tén l4o la Ba Sinh. Hay la luat giang ho dat tén
cho l4o thé. Lic tbi chwa trong thay ldo, hai chit “ba sinh” c& lam t6i nghi dén nhitng tho
mong Truyén Kiéu. Hom nao, cac di toi cling boi Kiéu, ba sinh duyén ng, ba sinh hwong Itra,
ba sinh, ba sinh... Cai gi nhw ho hen, nhw Kim Trong, nhw Thc Sinh, c6 con én dwa thoi, cé
may ai trang m&i in ngan...

Nhwng dén khi trong ldo sao giong Ngb Pinh Diém, ciing khan v6, do dai thé. Tt
nhién, phai muwdi miy nam sau tdi méi trong thidy Ngo Pinh Diém & Ha Noi ndm 1945,
nhwng ma thoi gian trong tri nhé nguoi ta thuwdng tron vao nhau khong phan biét trudc sau
va xa gan. Lio Ba Sinh lang t6i cling lun lun bé bé ngwoi, mét stui mun do nhw 130 Diém. Mic
dau so nguoc lai, tdi van nhé thé.

(Ndm 1945, cdch mang thanh céng roi, co quan tinh dem Ngé Pinh Diém tir Qudng
Binh ra Ha Noéi. Ldo & lai cdi gdc dp mdi tdng chét toa bdo Ciru Quéc phé Hang Tréng - toa
bdo Ha Néi Méi bdy gio. Nhirng tdng dwéi, noi lam viéc cia Tdng bo Viét Minh, ctiia bdo Ciru
Qudc ra hang ngay va nha in. Téi van tréng thdy ldo Diém 1én xudng, di ra phé. Ldo dwoc & tw
nhién hay ldo bi giam Iéng, roi hém nao ldo dwoc dwa di ché khdc, téi ciing khdng biét va
khéng dé y. Béi khi dy thanh phé ngay dém dé rwc co va khdu hiéu, nhitng cudc mit tinh va
tudn hanh cia ngwdi ndi ngoai thanh ram rdp quanh hd Gwom tir sing dén toi).

Ca lang toi cung kinh goi 130 bang 6ng, 6ng Ba Sinh. Cai viéc 3o vé lang khong phai
thwong dau. Béi ldo ta tré vé co tién bac nhiéu niet d6 do vach.

Chuyén ké vé 6ng Ba Sinh “ba dau siu tay” ¢t hoa cd mat. Ba Sinh tay trang bé lang
di lang thang tir thu® con tré. Chang 1a cé sirc khde va hung bao nén lam nghé du con ding
bén xe. Cac chu xe déu thué du c6n kéo khach, tranh khach. Du c6n bén Nira, bén Nam Dinh,
Thai Binh... bén nao cling c6 cac tay strng sé dirng dau. Xe Tw Puwong, xe Hogp Thanh, xe My
Lam, xe con thd, xe ngwa van... chang bao 1au, du con Ba Sinh thanh chiia trim cac ddm dau
triu mit ngwa cé sirng c6 moé & khap cac bén. Than thé dén do dan em danh chét nguoi,

cling chay pha duoc an.



RoOi Ba Sinh m& song bac. X6c dia to nhit Ha Noi la song Ba Sinh, hon ca song Hai
Cua, song Ca Vé. Thanh phé nghiém cdm danh bac. Bt dwoc cd quan ca cai déu bi phat tién
va ngdi Hoa Lo. Chiang may hom khong thiy doi x€p dat xe dap, tay cAm cdi thirng 16i mot x6
mot x¢ con bac dwdi bii 1én. Va bao hay ding trang tin vit ngudi that c6 véi dau bai kiéu
cach: “Than d6 bac ra ré nén ndi”. Thé nhung s& cAm Ha Noi, s& Liém Phong Bic Ky ké ca
Tay da an dut, chia lai v&i cac tay su, cic song bac kéch su c viéc 1én 1at nhwng mé clra tha
strc. Khach cac tinh vé danh bac c6 nguwoi, c6 xe dwa dén. Bac Ninh, Son T4y, Tuyén Quang,
Hai Phong, Hué, cic anh hai tay choi Sai Gon ciing ra dé den tin day. Bit c& dwoc thua, nha
song déu thué sam cé gai choi hiu ha va dn cao lau Hang Buém. Song bac ntra kin nira hé&
khap noi. Nha tiy ba ting sat phat gitra phd Nha Hoa. C6 song cuc sang cwc to ma lai chui
ric trong day nha toi tan bai Nghia Diing. Rong tui roi, sat nghiép rdi, ma nha song van ruéc
di choi c6 dau va tiéc tuing nhdy dam tiém “La Phé gat” trén Thuy. Khoai thé, réi hdm sau
dira nao radt that lwng ra treo c6 1én canh nhan trong vwdn Bach Thy, thi cling mic ké doi.

Song bac Ba Sinh & Ha Noi da n6i tiéng Trung Nam Bac Mén Lao mot thoi.

Ong Ba Sinh, song bac Ba Sinh, 6ng 12 ngudi lang t6i day.

Dbén khi ldo Ba Sinh tim vé lang, khéng biét c6 con lam chid song hai ra tién khong,
hay ldo chay lang. Chang miy ai biét dugc. Cling nhw ngay truéc 1ao da danh chét bao nhiéu
nguoi, va bao nhiéu ngwdi mat nghiép phai uéng ddm thanh thudc phién, phai cit mach
mau co tay vi co bac, vi ldo, lam sao dém xué. Chi nghe rdm ran chuyén mai khéng dit.

Nhin tién by gio, thiy ong Ba Sinh 1am ctia, d8m ngay chuyén tu nhan tich dic lam
phic. Thoi 4y nhirng nguwoi lam giau mo dm va bon me tiy c6 tan cé tidn déu nhu thé. Nha
me tdy Ba Ty & Hang Bac sudt mua he dat vai nwéc véi ra hé cho ngudi udng thi va sang nao
cling phat chin gao cho an may. Va nguoi cic ving qué ra ai cling dén xem con ga ba chén,
con lon hai mém, vo chéng thang Iun & “bach thd” nha, bat ngwoi vao xem phai chao “co Ba
e

Puwong lang d6c cho xuéng ngd Noi men bo song um tim nhirng bui lau. Mua he, chi
mot trdn mwa, di ung vong xudng 1an véi dong sdng T Lich, 16i 1dm bdm ngang dau goi. C6
khi thuyén thing hai rau mudng boi vao tan bic cong lang Tan. Cha trach nghe noi ngay
truwedrc day 1a song 1én c6 bén Giang Tan, gi¢ con cai cdu Dira bén mép nwérc.

Lio Ba Sinh bé tién ra lam dwdng cao rao. Hang tram tho diu trén Phung xudng doi
dat. Lai thué cai luc 15, mic 4o tay doi mii vang di xe dap ngoai Ké Cho vé cam thuéc mdc,
cang day, do ca ngay. Chang bao 1au, con dwong da chiac chidn nhw con dé ven séng. Puong
to bang dudng cai quan, chang nhitng chi tdi ctra dinh, ma ldo Ba Sinh con cho 14t gach vao
tan c6ng nha l3o roi lai dap dwong cao cao qua goc Gao ngd Noi vao tin ciu Diéu gilta canh
déng C6 Nhué. Ngay ngay li lwot ngwoi cac lang di xem “Ong Ba Sinh lam dwong”.

C6 cu gia doc miéng:



- Xem nhw ngwdi nao dap dudng, td twong, ddc chudng lam phiic thi biét ngay trwéc
tit nhién giét nguwdi cwdp cia, 4n oan ghé gém roi. Bay gio lam thé hong mai kia xudng 4m
pht khoi bi quy sir ném vac diu. Di lira vé chiéu thi chiu khé an chay lan trang hat la ci tich
thé.

L3o Ba Sinh lai b cong dirc 1am chuia bén Bic. Ngwdi ta don cai chtia bén Bac con ciu
ky hon ca chua cia chi nha may gach Hwng Ky dwéi Méi Mo. Cir k€ ngbi chtia nha 6ng may
gach Hung Ky khoe may tram kiéu gach ngdéi da nirc tiéng. Nam hoi khanh thanh chua, ca
dat Ké Cho ra nhau di xem. Tdi cling da di, ngdm nghia tirng mang twong gach khac nhau roi
leo 1én gac chudng. Thé ma chua dng Ba Sinh x4y bén Bic con ghé hon. Cling 1a nghe ndi,
khong biét that hay nguwoi ta don dai mia mai. B&i vi lai nghe binh phdm ding dang:

- Trudc né choc tiét bao nhiéu nguoi, bay gior méi ro tién ném xudng séng thé!

- Thi c* nghé ga bac da la cai nghé 16t 40, moi gan nguwoi ta, ton 4m dic roi, chwa néi
con lam cho tan hai miy mwoi doi con ngwoi. Béi thé méi phai xia tién ra 16t dwong xudng
sudi Vang. Roi xem sao nao, chiang nhé givi khéng c6 mat a?

Bon tré con thi chi biét swéng dién 1én vi “lang tao c6 6ng Ba Sinh”. Pwong 6 t6 lat
gach nghiéng vao dén tan cong dinh co. Ong 4y ngdi cai xe 6td mui gap vé dau lang. Tré con
chay ra xem. Ong ay tung tién l1én, toan xu dong, dong “xanh cing”, dong hao, dong “van” 1ap
lanh trang, nhw rac chau. Cho tré con tranh nhau chay theo xe, cwdp.

Hai canh cng sat mé ra. Nhitng con ché l1ai mirng rit, nhay viu ngang chan song. O to
tlr ttr vao nha chira xe, chui dwdi gian nho thip thoang canh cai ao 16n.

Dinh co ctia 6ng Ba Sinh thit do sé. Cai ao xiy da 6ng bo bo, ¢ clra c6ng thong trong
ra ao ngoai, ngwoi dao choi di vong quanh dwoc. Liy tre bao boc kin mit bén phia. L ché
lai va bac cai vwon ngay dém canh phong. Bac cai vueon chi rinh bé cin ciu nhirng dira chui
b tre vao ciu trom. Chang ai biét dwoc trong vwedn trong nhirng ciy canh gi quy. Nghén 1én
chi thay 14 dira tro 1Ga tia che mat tuwong.

Toa nha gitra trong thing xudng bén ao canh cai nha hai ting. Chwa du, 130 Ba Sinh
lai tAu dat ctia ba ky Tan dw¢i Hang Thiéc (khién cho nha thang Cat & gitr dat bi dudi di) dé
xdy ngbi nha nguy nga khac gitra xém tbi. Trén hién treo 16ng chim bach yén. Twong cao
mot ddu mot véi. Trong nha ngoai san 101 ra ngd, 1at gach bat lién khong mot ké ho.

Béi vi 130 Ba Sinh c6 dén ngét nira ta vo, nhitng c6 Tw, c6 Oanh, cd Ngb van nam téc
danh dudi nhau t4o tac tlr dinh co ngoai vao dinh co trong - méi khi ldo vang nha.

Pung mot céi, 1do Ba Sinh ban tudt tudt tat ca. Lio ban cling nhanh nhw khi 130 vé
lang xay cac biét thw. R6i ldo chét lic nao, ldo chét & ddu khong biét (hay la t6i khong biét).
Cai cta phu van, cta thién tra dia. Vira méi hom qua noi thé. Ngudi ta chép miéng, chang

ban dén minh ma ciing ngao ngan thay cho.



Nhitng toa nha ngang diy doc dinh co cta ldo Ba Sinh réi vé tay chd nha phio Phud
M§. Phi My c6 céi nha kho chira thudc phao gitra dong Noi. Pdo chinh Nhit, cac lang vao
pha kho. Thudc phao nd, chét chay chét bong thang Ctru va thang con dau ciu Ba Phat véi
may nguwdi nira. Vé sau lai thiy néi co ngoi dy thudc vé mot nha giau c6 chan trong lang Tay
& Ké Cho tén la Vi Van Hoi.

Cach mang thanh céng, Chinh phi sung co6ng nha nay va cé co quan bi mat vé dong it
lau.

Phap tré lai chiém Ha Noi. Bdng dung ca viing don am 1én Tay tim thay dn vang™ cta
vua Bdo Pai chon trong vron dira nha Ba Sinh. Cac bdo & Ha Noi, Sai Gon hoi dy déu dang
tin 1€ rwdc 4n long trong tlr lang Nghia D6 veé trao cho Qudc trwdng Bio Pai. Nhung nguoi
lang chang dwgc xem ddm rwdc xach nao & dau ca.

Cung khi 4y, c6 1énh d6i tén madi cho lang t6i. Lang Nghia D6 dwoc tén méi la lang
Hoan An. Vua d3 thdy lai dwoc quéc 4n & ddy ma. Hoan An ding d6i véi Hoan Kiém ngoai Ké
Cho. Ngwoi Tay mudn té son trat phan lich st cho ldo vua bu nhin. K€ chiing né vira thim
lai cling vira 1o ngo.

O’ lang nguoi ta thi tham cai nguoi tim ra chd chon 4n vang trong vwon nha lio Ba
Sinh 1a 6ng tai Nén da dwoc Tay tra cong cho hai tram bac Pé6ng Dwong. Khi hoa binh l4p lai,
toi tré vé lang, c6 hoi dng tai Nén vé viéc nay. Nam 4y, ong tai Nén gia yéu, budc vai budc da
thé. C6 vo chdng ngwdi con gai thi da di cuw chay di Lao. Ong & mot minh, ting ban. Ong tai
Nén khéng tra 1oi toi, ong chi théu thao:

- Anh a, c4c cu ndi chang bo di cAu nao, dwoc bac thi sang, dwoc vang thi... Nghiém
co thé.

Hinh nhw 6ng tai Nén cling chang bao gi® ndi v&i ai chuyén céi 4n vang. Thanh tht,
ciu chuyén c thwc thwe hw hw. Chi biét, viéc vua bl nhin véi cai trién vang va doi lao Ba

Sinh véi cai dinh co 4y déu la cia phtt van ma thoi.

M 4n vang (quéc Li’n)‘ ciia cdc vua nha Nguy,éNn,'Bdo Dai da trao lgi cho Chinh phi sau Cach mang thang Tam 1945, nang
10kg vang (Theo hoi ky “Tur triéu dinh Hué dén chién khu Viét Bac” cua Pham Khac Hoe — NXB Ha Ngi, 1983).



25.
Ba Viét

Nha bac cu Cach truédc kia & nho trong nha & lang cho ba ky Tan c6 ctra hang dwéi
Hang Thiéc. Cai nha gb to da dot nat va khoang vudn rong, trong d6 c6 nhiéu ciy na, cay
xoan, mot ciy dira. Ba ky Tan ban nha dat ay cho ldo Ba Sinh. Ldo nay pha di tat, lam nha
tay. C6 Oanh, c6 Ngb vo 1é 130 & dinh co méi dy.

Thé 1a nha bac cu Cach phai ra nho lang, lam céi léu tra chan ngoai vieon dén. Nheo
nhéc qua.

Nhwng ma, cd khi & ctra cao nha rong trong x6m hay bay gid chui ric bo ao bo
chudm, ba Viét van thé. Ba Viét khong nhd con, ma v chdng bac cu Cach véi mot 1i con
cling chang c6 dau dai me ndi lwng bat com. Ba Viét do d4n thém nha né 1a dang khac. Co6
khi xong bu6i khiu v4a, an com réi con dwgc cong vai ba xu, ba Viét cling mua vé cho cac
chau cai banh da, bé chia cho mdi dira mo6t miéng.

Khi gi6 bic hiu hiu théi xao xac 14 da, 14 bang rung, ngwoi di ra dwong, mat gy giy
xon x0, biét thé 1a mua lanh da téi. Lai doan ba Viét sdp dén nha toi. Lung ba cong rap. Tay
ba cdp cai thiing nhoi con con. Ba buéc vao ctra, ngwdc khuén mit bé choidt, miéng mém
mém nhw nhai triu. Mdi nim, dau mua tré troi thi ba Viét dén. Ba 1an lwot di cAc nha khip
lang Tan, lang Nghe roi khoang 4y vira dén lwot nha tdi. Ba chang phai héi trwdrc xem nha cé
gl d€ khau v4, ma nha tdi cling chang goi ba d&€n hd mot vai budi. Ba dén cac nha theo 1&.

Ba Viét cling khéng phai tho khiu. Vao khoang mét chap, trong lang thwong cé cac
bac pho khau & Bang Voi 1én. Cac nha c6 may quan 4o tét, vay linh, tdm 4o the hoa, ca chiéc
mi thép va x6ng 4o tré con, ngwoi ta don bac phé khau quen nay vé nha. Khong miy ai
mang vai 1én cac 10 khiu trén cho. Vi cudi ndm, tw nhién céng khiu cac 1o 1én dung dung.
Bac tho nguwdi Bang Voi, com nudi, chiu ngdy ngay phién cé cit rwou, cong xa van thé,
khong nhiém théi bit chet cia phwong cho. Ngoai hai mwoi, dn ¢d sdp 4n xong, bac méi di
cac nha, tinh toan. Sau, bac tho khau qué Bang Voi 14y cd Co ban hang nwéc dau cho, bac
phé & ré bén trai Kho Than. Ngay hoa binh méi 1p lai, t6i con gap.

Ba Viét khong sanh dwgc vdi bac the khau Bang Voi. Chwa chic ba da dwa dwoc kim
cho khoi toac cai chan queé diing quan tré em. Ba 1a thg dup the va. Quanh nam, ba Viét di
va. Nhit nhitng nha 1am tré con, xdng 4o rach ludn, chi it 1au lai phai goi dén ba. Ba Viét di

va khap cac nha, tir dAu lang dén cudi xom, 1an lwot roi lai bat dau lai.



Ba Viét da ng6i dau phan he, nhw doi. U toi dem ra cai au trau. Ba Viét 14y cai c6i
dong gidt trong that lung, bd 14 trau, manh vo6, miéng cau roi ngodi ngody trau, cho toi 14y cai
chiéu thing gitra trai ra ngoai hé nha dwdi. Ba Viét bao c6 miéng trau an sém cho 4m bung.

Ba Viét vira thu xép moi thir ddu diy, trén manh chiéu rach da thiy gon ghé twom
tit. Thing khau ddt mot géc. Ba nhit trong thing ra cai dé, mot thanh tre lam thwéc, manh
phén lo va cai kéo thwdi mot bén tay cAm. Cudn chi den chi trang. Ca con chi vang mua trén
chg cia cac cd ban chi ngudi Ty Ho. Kinh cta ba Viét chi c6 hai trong mat. Pdi gong dwoc
thay bang hai soi chi xoe lai thanh 16 chong long deo vira 1én vanh tai.

Ba Viét ngdi nhai trAu phém phém - ba Viét ching con cai rang ndo, ba cir néi nhirng
chuyén dau ddu mét luc. Khi lam nham mot minh, khi c¢6 ba t6i & day. R6i ba Viét méi ngoi
vao chiéu. Trwéc mat da lu It mét déng nhirng quin 4o rach, st chi, x6 gau cia moi nguoi
trong nha ma u t6i vira khuin dén.

Thoi thi cling 1a vira hém 4y troi se se lanh. Ca nha ai ciing luc 1oi cic x6 xinh. Quan
4o ci trong hom, trong chum, ciii bat, diy treo cudi buéng, 6m ra trong chét ngoét. Nhung
cling khong dén ndi oi birc nhw may hém truéc. Lai van con dem ra thém. Cac di tdi, u toi,
da th& tap nham. Nhitng cai quin cua tbi rach tuéng ca gau, cad dau goi. Cai ao dai chéo go
tham, hai bén khuyu rach 10i, ba Viét da va chong 1én khong biét t&i lan nay lan thir may. Toi
van phai 14y muc bdi vao hai khuyu tay toi. Cho thay gido khéi trong thiy 16 4o thing. Roi
cai dai 4o, ci vat, cai nach 4o, chung no giut lic kéo co, da rach miy lan.

TAat ca bay ran ran trwdc mat ba Viét, quanh ba Viét. Ba Viét nhic 1én, ri ra tirng thi
xem phai riu chd sirt chi hay va4 manh, roi ba lai xép lai, chong 1én nhau, tht tw, ngay ngan.
ROi mut s¢i chi, xau kim thong tha, ba Viét rat tirng cai, 1an lwot lam.

Ba Viét ngoi va sudt ngay. Ba Viét that khéo giat gau va vai. Cai 4o niu dai cda di toi
da dwoc ddi vai han hoi, ma khong cin thém mot miéng vai méi. Quan 4o toi, dit quan, dau
gdi, khuyu tay, ch6é nao ban ghé mai mon, dit quan dau géi hay nga rach, nach 4o hay bi
giang kéo, ba Viét va ching 1én. Ba Viét xéo dang trudc dwa xudng giu roi dot ta, 14p 16 khuy
thanh giai budc, tw lo liéu thu xép 14y tat ca.

Ba Viét deo kinh 1én, bat dau khau. Cai lung cong cang lom khom, rap ngang, 1an vé&i
déng quan 4o. Thinh thodng ba ké vé ké chuyén. Quanh quin, lAn nao nim nao thwong chi
moi mot bai veé dai. Pén dbi toi chdc 14t ngdi xem ba khau, ma nghe nhiéu thudc gan hét, dén
chan ngay.

Chao 6i, nhitng cAu hat ngo ngin ngay xwa. Nhitng ciu veé vé nhirng cho ving Ha
Pong, Son Tay, nhiéu noi toi sau nay da cé di dén, nhwng khéng bao gio toi hiéu dworc trong
nguoi k€ va trong ciu ve y nghia thé nao, nhitng niém mong wéc vui swéng ngéng nghénh
va cudi cot nhao bang ra sao.

Twéng rdang cho Sdi mi miéu



Chi lam hang cti véi nhiéu hang com

Chg Ntia hang gidm hang nom

Cho Tréi hang vdi hang rom ddi ddu

Cho Nghé thi ldm bo trdu,

Thdi doan ciing ldm, bo trdu cting nhiéu

Son Péng cho hop vé chiéu

Chi lam hang xén véi nhiéu hang dao

Cho Phting hang xén biét bao

Cho Gach ciing Idm thuéc lao, nhang den

Chg Biin nwra thdng sdu phién

C6 lam hang xén nguyén anh ké Phiing

Cho Sdn gdn huyén gdn séng

Ké buén ngwoi bdan nhung khéng cé nhiéu

Tuy rang cho Hiép mi miéu

Chi lam ké cap véi nhiéu ldi buén

Cho Céc nika thdng sdu phién

Chi ldm ngé db véi nguyén cu tir

Tho Lédo cho hop chdn phé

Cdu qudn chdng cd, y nhw ngoai ddng

Lo do cho Triéu ma déng

Tiéc rdng cd Ién ma khéng bdn bo

Cho Mia méi hop ma to

Nhirng thdng Méng Phu ctt do xuéng choi

Thé la bai chg xong roi

Thi em phdi hoa bai troi anh nghe...

Lic nghi tay di an com hay dén chip t6i xép don lai dé mai lam, ba Viét lang 1é nhw
van thé. Hém sau vira nhai triu ngbdi xudng, tdi dén x6 ho ba kim, ba lai bit dau cim cui,
mdt chéc, lai cat tiéng ti ti k& cai bai vé vé cho hom qua. Thé ndo nhi? O ciing sip hét...
Nhirng thdng Méng Phu... thi em phdi hoa bai tréi... Thoi, ké lai tir dau...

Chd ngbi va clia ba Viét & dau hé nha dwdi. Gié bac ¢t rap rom to dan da nghe rao rat
trén tau dira. T6i vac dén mAay chong gidy phén chdn dang trudc, che gi6. Ba Viét noi da dai
han tiéu han dau ma lo rét. R6i dén ltc rét céng ca thi tinh 1am sao. Cai 40 bong tao van nhét
day thung kia, chwa phai x6 nlra 6ng tay vao. Ding vay, chiéc 4o bong ngan lép kep mong
dinh ctia ba Viét van dé trong thung cung d6i dép ké Noi quai mot 16 ngén chan giira. Ching
hiéu ba khong biét rét hay ba von khéde chiu rét, quanh nim ba di chan dat. Ba no6i doi dép

4y ba mua tir ngay con con gai. Ching nhu céc c6 cac cau bay gitr, dim phai ctirt Ké Cho mot



nam 1 mon may do6i gudc son tin thoi. Phi ctia lam sao! Mot nguoi ché: “Dép ba Viét hong
thé nao dwoc, ba cé di ddu ma hong!”. Qua la ba Viét khong di dép, khong di gudc. i khau,
ngoi chiéu nha nguoi ta, ban ciung ba méi dem theo d6i dép dén dé rira qua cai chdn ma
ngoi. Ba Viét n6i di chan dit n6 mat, quen tir doi cac cu roi.

Bay gi® ba Viét ké sang co tich. Khong phai chuyén TAm Cam, chuyén ba Chua Ba. Ba
Viét va ba t6i c6 mot kho chuyén trong lang tir doi xra doi xwa. Nhé 1du nhé méi, khong
biét bao nhiéu la chuyén. Chuyén ma, chuyén ap tét, tir ga gy kéo nhau di budn tranh ga
Kim Hoang trong Canh. Chuyén hoi c& nguwoi & Moc, chuyén kiéu bo dén Trai. Chuyén cac
ong dé, 6ng lanh néi quan ngoai ddng. Ai bé lang di ddu. Quan Co Den bat nhirng ai di khuan
vac roi mat tich, cd xdm Giéng c6 cai gid chung. Cai nim vé dé Hoang Mac. Chuyén chang khi
nao dirt. Sau nay, lam nghé cAm but, trong twdng twong cda toi, cai lang Nghia D6 xa x0i tir
bao gi¢ lai tré vé toi, cé 1é nhirng hinh anh y da chong chit in xa tlir nhitng ciu chuyén ngay
Xua.

Tré con cd miy nha dén xim quanh chiéu khiu cda ba Viét. Chiing n6 ciu nhau, vat
nhau chan roéi lai ng6i im nghe ba Viét ké vé cac cho va chuyén ma.

Bang di it 1au, mdt hom nghe tiéng phéng phéng ddm ma ngoai dau lang. Ba tdi bao:

- Pam ma ba Viét. Sao ba dy di nhanh thé, nhw di ngd. Théi, cling may.

Mai khi gié bac hiu hiu thdi, twéng lai thiy ba Viét cap cai thing khau, lwng cong rap,

lom khom bwéc vao cong.



26.
Lang toi

(' cac phd cii, hau nhw phé nao ciing c6 dinh, cé dén, c6 miéu. Ngay trwdc, ddu nhw
cac phd nay ciing c6 viéc lang va té 1é c4n than. Nhiéu dinh tho vong - tho thanh hoang lang
& qué. Pinh Phit Loc cia ngwoi goc lang Phat Loc. Pinh Pong Lam cia ngwoi Pong Lam
dwéi Nam. C6 nhirng dinh tho nghé t6: dinh Hang Pao, cda phwong Nhudém & Pan Loan, ba
con thg bac géc Chau Khé xiy dinh Hang Bac. Pinh Hang Quat ctia phwong lam quat, qué ci
& bao Xa...

T cac dAu 6 ra, moi dinh dén déu co sv tich gdc gac. Nhwng dén 16p tudi toi cling
chang miy ai biét ro rang. Lom bom nghe 16m céc cu ké, biét chang hay ché. Tdi cling chuwa
bao gior rd gdc gac nha tdi, bén nodi bén ngoai, cic doi thé ndo. Nha toi chang c6 gia pha. Tén
ong ndi ba ndi tdi 1a gi tdi cling khong biét. Cho dén bay gid toi cling khong bao gidr ¢d gang
quan tdm hon, khong hiéu tai sao. Cac gia phd, thin phd, ciu d6i, bia, hoanh phi, trén ban
th nha minh hay & ngoai dinh, cai gi thoi trwéc d€ lai déu bang chit Han. Tdi con trong
thiy nhirng nguwdi cé tudi, chit khdn mac 4o dai twom tit, quay doi bo di nhat tirng manh
gidy ban cé “chir ta” virong ngoai dwong vé dot. Nguoi ta kiéng dem chir thanh hién lam
gidy goi, gidy lau chui ban thiu. Ching t6i mit diac chi nho. Cac 1&p hoc “tam tw kinh” cla
ong dd Huych, 6ng T Dé kiét hoc tro tir 1au, hoc tro tra chir thiy, cling chdng con hoi dong
mén nita. Ong ky Hai chuyén sang day mét it chit nho va chit qudc ngit. Bac Ca tdi trong qué
ngoai bao hoc & nha ciling day qudc ngit xen chit nho.

Trong lang, tuy ching may ai biét moi thir gc gic ra sao, nhung ai ciing s¢ 6ng
thanh hoang lang thiéng. Lang c6 miéu quan, c6 dén, c6 dinh t6i ching biét tho ai, than gi,
ma van s¢. Toi cling dwoc c6 mot IAn vao hau cung dinh chd c6 ngai the. Mot dém nam Ay
ké trom 14y mat bd 4o thanh. Nhiéu nguwoi vao xem, 6ng tir dudi khong cho dan ba vao. Toi
chang biét tong tich thanh hoang lang va nhitng vi thanh thd & dén, & quan. Tuéng vo,
twdng van hay ngwoi danh gidm, ngwdi an may chét bat dic ky ti, chét dwong dwoc hién
thanh. Nhw 6ng Dau, ba Dau trén Yén Thai, 6ng thanh Chd bén Bai, chét dudi, nga chét, déu
dwoc tho dén, tho miéu. Nhiéu dira tré cling mu mit nhw t6i, c6 1é dira nao ciing thé. Nhung
ma dira ndo chtri nhau khi da réo dén “tién sw cai thing thanh hoang lang nha may” 1a chti
4c nhat, danh nhau to dén noi.

C xem nhirng cai hdy con, lang tbi trong ving ven con song cd chay quanh cac phd

x4 ra ctra 0, chac phai chdng chit ddu vét lich stt. Tlr nhitng thué dit nwédc con trong truyén



thuyét, Ha Noi da la noi phat tich, trén bén dwéi thuyén sinh séng sdm uat. Téi cling chi biét
dai khai nhitng cai nhin thdy nhw moi nguoi.

Thoi nhiéu nhwong, khi TAy méi sang, dwgc nghe ké nhiéu nhit. Vwon Bang canh
dau cho - nhung chang con cay bang nao, noi bai TAy dem chém ngwdi. Don linh khé xanh
va nhitng ciu cho mai xi mdng Tdy xay, hdy con ciy dé to canh diy. Thiy bdo & cau cho
truedc c6 mé do chir va mot ndm da thi khéa sinh tai chg. Nhitng canh cira nha 6ng ba t6i
con vét quan Co Pen d6t. Nhiéu nha & x6m Ngoai c6 cai gid cung ngdy. X6m 4y cay c6 cdng
virng va Ity tre ken may tang, khong chay loan. Quan Co Pen tréo lot dwoc vao, bat di gan
hét dan 6ng khoe manh, khéng cé nguwdi nao roi tré ve.

BAac da cira dinh trong ra séng. Chd dwong déc vong xudng & dau lang Tan canh cau
Dira di la bén nwéce. Trén cong cai dau lang nay con mo mo hai chiv Giang Tan. S6ng T6 Lich
thué dy thuyén bé xudi ngwgc nhw 14 tre. Dong Td Lich dén nga ba géc thanh gdp séng
Thién Phu phia Quan La d6 vé.

Bay gior, doc dwong ven ho Ty, trén canh déng tir Nhat Tan xudng téi ap lang Bai,
long séng Thién Phu tirng quing con sét lai rai rac thanh nhitng ddm nwéec. Lai tir cong
Buédi d6 xudi, song To Lich chay gitra hai bén rudng rau muong, lién nhau dén Cau Gidy, qua
Cét, qua Moc sang Lu, diy la dong cii ca con séng rong xwa Kia.

Chac ngay trudc lang Tan, lang Nghe 1a mot lang. Pinh lang Tan nhé bé, 1am sau.
Ciing nhw lang D4u lang Yén Phu mot lang, vén van thd chung mot dinh. Nhwng ndm xuwa
lang nwéc con phong lwu gitr phong tuc rwéc thin dinh dwdi 1én dinh trén. Cac cu thwong
noi “lang trén cha dwéi”, “quan vién cha Yén Phu, quan vién Nghia P6”. Nguoi ta goi lang
Yén Pha la lang Nghia Do, 16ng chung v&i tén x3, mot xa bon thon. Trong ba ngoi dinh lang
x3, dinh Yén Phu c6 kinh, toa lac noi dia thé phong quang nhin xuéng soéng. C6 thé Yén Phu
la gbc cia bon lang. Pinh Yén Phu bi pha hoi khang chién khéng con niva. Mot phéan, ta “tiéu
thé khang chién”, con bao nhiéu ciy c6 thu, dén miéu thi TAy pha nét. Tay da dét rirng 6ng
Cu va rang si ctra dén Trai & Thu Lé. Triét cho du kich khong chd 4n nau.

Mot lang ma c6 cac nghé that khac nhau. Nghé niu keo ma & Yén Phu da vao ca dao
cO: “Yén Phii ndu keo mach nha ngot Itr”. Lang Dau (Van Long), lang Tan (Tién Thwong), lang
Nghe (Trung Nha) dét linh: “Trai lang Nghé dét ctri kéo hoa”. Riéng ho Lai lang Nghe chuyén
lam gidy sac cho cac doi vua, mic dau lang lam gidy nao ciing c6 thé seo dwogc gidy dé. Ca
khi nha Nguyén da roi d6 vao Phu Xuan, gidy cho nha vua, phong than, viét sic, sau nay nha
thau Tai Ngoc van vé mua & lang Nghe tai di Hué. Ba ngoai toi cling da duoc di tau héa vao
tin Hué doi tién ban gidy sic, ma téi da dwoc nghe ba ké bao chuyén dwong trudng va
chuyén kinh d6 ly ky xa x6i, nhit 1a chuyén phai cé&i vay, mic quan trang vao xem céc lang
vua.



binh lang Nghe & ven sdng rdm rap, um tum nhitng bui ciy dudi, ciy si, cdy moc
diéu, lai cAng &m u dwdi bong ciy da ré vat ching chit thanh hai cay b4 vai nhau. C6 mot cai
miéu trong thdr moét con hd bang da. Ngudi ta goi 1a “rirng 6ng Cu”. Rirng 6ng Cu, Tay s¢ du
kich da d6t quang. Nhung hai ciy da vat vai nhau, bao nhiéu trdim ndm tréi qua van nhw
nguyén. “Ong cu” hé da thi lwu lac xuéng chiia Dau nhwng rirng ciy mét rdi, cling ching ai
buoén ruéece cu vé dau nira.

Chua lang Tan la chua ho. Chua Dau cuda lang, gitra viedn nhan to ngd Noi. Cai van chi
bay gio nguwoi ta chiém dat lam nha réi. Moi x6 xinh déu c6 than dat, c6 ma ciy gao. Nhitng
cai binh véi trang témn, trong da ron, budc thong long vao ré da, ré si. 0 xém trong bén cai
giéng dat, nghe noi tho hai ba - hai chi em 14y mot chdng. Rdm, mdng mot sudt ba thang he,
cing chdo. Tiéng tiu, tiéng canh, 6ng trum Dwdng cat giong doc bai cing chéo é a. Tré con
dirng xtim xit doi cwép qua. Pén dau lang Tan, trong bong ciy hoa ngoc lan, goi la dén Tam
Thanh. Bén cong lang Nghe con c6 cai quan, bé tho xay 16 thién trén go cao. Gio chi con hai
cdy mudm. Ngay trudc, & ddy um tum nhitng mudm, nhin cd thu trén go dit hoang vu.
Twong hoa phia trwedc dung tAm bia khic hai chit ha md réu phu xanh den.

Cubi lang Yén Phu, ngay b& song trong bong ciy si 4m u, c6 cai miéu Déi. Tiéng don
miéu Doi thiéng. Ngudi mat cia, ngudi co bac hay ra miéu P6i cau xin. Pling ctra miéu Doi,
trong sang bén kia song thiy mot miéu nho dwdi goc da. Vong tron bo c¢d cao quanh Diu
DPong, “cai ddu 6ng Cao Bién dong ngwoi dem vé Tau”. Tay phai, dén the 6ng Dai Dién trong
ra ciu sang Céng Vi. Nhwng day da sang dia phan cac lang khac.

Canh dong sau lang vao giap trong Vong, trong Noi, trén Cdo. Phia lang DAu, con cai
quan Ba Thanh. Bé thd va tuwdng xay quanh, gitra ruong. Trong san quan, nhirng qua chang
rang rung hat do 14p lanh.

Nhiéu go déng trong canh dong ciing c6 nhirng cai tén riéng khéng biét dwoc tir dau
thanh nhitng tén 4y. Pang kia, dong L6 Vang. Pang nay, gdo Mii Pong Can. Ngay truéc mat,
c6 thé dit thanh dao. Ai d€ ma trung huyét vao diy, con chau khéng néi twéng thi thanh ké
cwdp, ngwdi lang ngai thé cho nén vung x dong iy trong tro khdng c6 cai ma nao.

Qua canh dong sau lung lang Nghé sang Ma Mai, nhin thdy chém cdy mudm & quan
Cay dau lang Bai. Lai mot cai quan. Go dit quan Cay bén canh ao Ca. Ong tdi néi quan Cay
tho dirc thanh Chu. Khi 6ng Dau, ba Dau bi linh diy xudng nga ba song Thién Phu dé vua Lé
dwoc khoi dau mat, luc 4y 6ng em dwong & nha trén Dan. Nghe tin di, chay voi vé dén day
thi vip nga réi héa. Quan Ciy thanh miéu tho thanh Chu. Quan & trén go bén ao ca. Ao ¢
con ca thin, lic nao ciing boi cwa quiy cho nén twong quan va bé tho déu long 1&, ran nirt.
Chira lai, cling van thé. Nguoi ta bao tai con c4 than quiy.

Bai Com Thi & dong Van bén kia s6ng, dau lang.



Qua goc da, roi cai giéng ven dwong, cidy ngoc lan trén sin dén canh giéng thoi,
nhitng bui hoa don dd. Chi vai bu¢c chan quanh miy xém cén con, ma chd nao ciing chang

chit, chong chat su tich cac doi.



27.

Nguoi ngu cu sau cung

Nhiéu lang xém chen chic, khong cach séng, cach ho, ma la, giong néi that khac
nhau. Tiéng Déng, HO6 khac Sai, Bai. Tiéng Ba Lang, Yén Thai khac tiéng Nghia D6. Ma bon
lang Nghia D6 giong néi cling khac nhau ca bon. Ca lang déu lam nhiéu nghé khac nhau.
Nghé gidy phai mua liém seo trén C4o. CAy dé tin Yén Bai tha beé vé, vo bo, kénh lam gidy
x4u hon thi & Bac Giang, & Hon Gai. Nghé linh lua, to mai mua to & Phung, & Hwng Yén. T
Ké Noi 1én Ké Phung, tiéng nghe cang khd. Thé ma con cé nhirng nguwoi rat la dén ngu cu.
Ching phai & viing khac, ma nguoi nwée khac. Toi cling c6 1an ké vé nguoi An D va ngudi
Nhat!! dén & viing toi. Ciing ching la, bi vi cc lang mac déu & bén canh thanh phdé.

Nhitng ngudi Tau dén & tir bao gio. My doi nha 6ng So6i ban thit lon. Chi khach LAm
ban phé dau doc cho. C6 khi tbi con xam tiéng, chit con cai nha cht So6i ca doi ru rd x6 lang,
ndi giong Buwdi dac. Nhirng ngwoi Tau the dap bac lam vang 14 & dau lang Pong, ai ciing cao
16, lwc lwdng. Hoi thang tw, chi khach Quang 4o quan bi-da-ma lua banh bao dién di choi
khap lang Pong, lang Hb, cac cb tho seo mé tit.

Thang Tam nam 1945, quan Tau Twdng lam quan doi Pong Minh kéo vao mién Bac
nwéc ta nhin sy dau hang ctia Nhat. Pong vo ké. Bon d6 bd vao Hai Phong. Bon tir Quang
Tay, tir Van Nam theo dwong Lang Son va Ha Giang di bo xuong.

Nhitng toan & Van Nam dén Ha Noi trwéc tién, tir phia Lao Cai. Ngwoi di xem linh
Tau nhw xem hoi c6 phuwdong chéo déng dwdng. Chang ra vé linh trang gi cd. Hang tram
ngudi x6c x&ch, mil 4o vang dit thd, bap chan quéin xa cap, chan di gidy c4. Thinh thoing
m&i c6 6ng quan deo khiu sung luc hop gé da 1én nwéc md hoi den nhoang. Dang sau, loi
thoi bon qudy thung, chdo, budng chudi xanh, bip ngd, mot bo day khoai lang, cac thir quo
duwoc doc duwdng. Hinh nhw khong phai 1a linh, cdc quan Tau nhat véi & dau dwoc nhirng
nguoi nay roi lua di.

C6 ngwdi dau chan khap khing, rdi ngdi xup twa géc ciy. Ong xa cap tut xudng che
ban chian nhot nhat. B&i thé, nhanh chéng, ngwoi ta dat tén la “Tau phu”.

Mot bon linh Tau vé dong & trweong dao La Cooc-de gan Quin Ngwa. Ngay nao ciing
di chg. Nhitng 6ng quan deo khiu pooc hooc hdp gbé ngang dau gdi cling di la ca trong ving.

Linh trang thi la liém, nhén nhac.



Khi thé nhirng ngay khéi nghia con dwong soi suc trén dwong cai. Cac doan biéu tinh
treong co lién tiép trong pho tir ngoai dau 6 vao. Nguwoi ra tru sé ghi tén di Vé quoc doan.
Tiéng trdng lién hoi tdi ngdy. Nhung con doi khung khiép van con phang phat ra roi dau
day. Léu cho, cau cho rong khong. Ma dau cho c¢6 miéng banh, mé rau, cir thiy linh Tau vao
cho, ai cling vdi gidu biét. Gidy bac quan kim xanh xanh. Pi che, ngwoi linh Tau phai deo
tirng b6, c¢6 khi quay ca ganh tién. M4y chuc t& quan kim chwa chic mua néi bé rau mudéng.
Thé la ctt vo bira 1dy. Linh Tau ciing d6i véu vao, chi nhdo nhéc suc an. Cuép ca nhirng banh
kho dau cta cai cho doi con sot lai. V& dwoc thiing ch cai, mot 1t ngdi dudi thé hai cai chan
quin xa cap, nha rau rau.

Nhuwng roi c6 nhirng canh quan khic 1dm sing hon bon Van Nam. C4i hom ca vung
kéo ra biéu tinh tuin hanh tién dén vwrdn hoa Con Céc bao vay roi tréo vao pha Thong St
ma khi gi¢i rit dao quim, tay thudc. Poi tw vé ciing chi tap sung go, lvu dan gb. Thé ma bay
gior bon linh phu thiing kia c6 stng, ct Iir khir di, ngtra cd mat. Nghe noi & trén bén Chém, tw
vé tuan sdng da tom lai roi tAu tan ca thuyén nguoi thuyén sting. Chang may, mot linh Tau
nhdy xudng song, tron thoat. Can bd ca xa con dwong bi ngbéi Héa Lo doi x. Chét chém la
cam chac. Sing va nguoi quan Pong Minh kia ma. Nghi ki di, ma thé khiu sing cda linh
Tau di chg c6 thé khac. Nhwng biét ddu nhé né chay dworc, n6 vé goi ca 10 ra. N6 dot cho. N6
dét ca lang. Lam thé nao?

Tinh hinh c& nwéc va ngay trong thanh phé con dwong boi réi. Trong Nam B, quan
Anh d6i danh nghia Pé6ng Minh vao dem liu theo ca quin do6i Phap. Cudc khang chién da n6
ra giita Sai Gon. Trén ntra nwéec, tir DA Ning ra, chd nao quin Tau Twdng dén treo cor ru-lip?
chd 4y c6 Qudc Dan Pang nip béng. Qudc Dan Pang di cwédp cac tinh ly Lao Cai, Yén Bai,
Phti Tho, Vinh Yén... & Ha N6i, da chiém khu Ngii X4 trong ban dao ho Tric Bach. Qudc Dan
Dang con & rai rac nhiéu noi: treong Yén Thanh, phd Hang Bin, phd Quan Thanh, phé On
Nhw Hiu gan h6 Thién Quang. Quan Phap thi déng trong thanh, trwéng Bwdi, nha Diém.
Quéan Nhét bai tran gitt pht Toan Quyén chwa giao cho ai. Ngay ngay, linh Phap di gdm ghe
vGi tw vé cac phd cla ta. C6 hdm, quin Tau va quan Phap ban nhau quanh hd Hoan Kiém
ngay truéc ctra toa bao Ctiru Qudc ctia ching téi.

R6i mot hdm nguwdi ta thi thao ri tai ké chuyén c6 mét bon linh Tau quay bo di cho,
lai theo ngwoi vao trong lang. Hinh nhw di mua Ign. Nhung chang thiy dira nao ra. Nhirng
nguwoi khac néi ddy 1a Viét Minh nhir ching né di theo. Roi ra hiéu bang tay, bang mat, vao
day vao day ban cho. Con ga gay kéc ke ke. Con lgn kéu éc éc. Hai tay ta ltia vao miéng vor va
com. Cai cd ngtra 1én gia cach tu rwgu. Ca com, ca rwou, may nguoi linh cwdi chia ham rang
vAu, lirng thirng do6i bo vao lang. Linh Tau di cho, c mit tich ca bon, ca sing 6ng, khong ai
biét.



Thé ma c6 ngudi linh Tau 4y van di cho. Lang nwéc xi xao. Ngudi nay cé vé quan,
khong phai linh. Ong quan Tau mic 4o rong 6ng tay, doi mil cai ludi trai bong nhoang. Khau
sung pooc hooc bao gb deo ling ling ding lwng 4o0. Chan di gidy vai xdm. M3t miii tring
tréo, nho nha.

Ong quan Tau khong vao cho. Khéng phai 6ng 4y di cho. Ong 4y 1én ddc Sai. Khong
biét tir bao gi¢r va chang biét ai mach, 6ng 4y da biét cai nha thé mu Tiu & trén Ay.

Phé chg Budi khong c6 nha hat c6 dau nhw dwédi 6 Cau Gidy hay ma 6ng Nam. Boi
hiu hét chi c6 dan tho it tién, lai dwong d6i. Canh in choi & day ciing diu hiu. Ay 1a hang phé&
Trwong Ham, phé trau & doc Sai, bén nay dé co cai l1éu nha thé mu Tiu. Nha Tiu chira géi, lai
ca ban dén thudc phién. Dy 1a cai bAy miy anh the clri lang Nghe, tho thAm trong Vong, tho
cwa xé & xwdng nira déc Tan va bén tau dién. Cai [éu nha thé mu Tiu im lim hét déng ra nat.
bém dén, dén dom lom dom, ngwdi buwdc vao voi, chdp choang, thip thodng nhw con doi
dao canh bat muoi.

Cling khong may ai trong thiy cac c6 nha thé mu Tiu. Ngwdoi dan ba khon khé nga
vao nha Tiu chic khong khi ndo con 16 dau ra khoi céi ctra khép c6 canh rong rip ca ngay.
Dao sap khdi nghia, anh Tinh véi tw vé cru qudc lang Bai da ké sing luc vao khe liép, ban
chét mat thdm ba Lw nam hut thudc phién trong 6 rom nha mu Tiu. C6 ngwdi néi anh Nghia
lang Bai ban ba Lw. Anh Tinh bao anh Tinh ban. Téi khéng ré thuce hw thé nao.

Ong quan Tau nay chang biét nhitng viéc dit doi dy. Ong quan cit kéo canh rong, buéc
vao nha Tiu gitra ca ban ngay. Khap ving da biét 6ng quan Tau mé mot cd gai nha thd. Ngay
nao 6ng quan Tau ciing dén. Khong hiéu sao ngon an thé ma chiang c6 du kich lang nao tim
cach cudp sing cua 6ng quan nay.

M6t ngay kia, ddm quin quan dong trén dwong La Cooc-de & Quan Ngwa kéo di hét. Thé
ma van thiy 6ng quan 4y ngoai cho. Van céi 40 vang lung thung. Nhung la sao, ng quan xin
lrng thirng ngang dau goi. M lwai trai viet di dau, 16 ra cai dau troc téu.

Ong 4y di v&i cd nha thd, hai nguwdi ra cho. Nguwdi ta méi twdng mit cd nay. C6 nho bé,
mic 4o canh niu. CO6 xach mot bd cuii. Nét ngudi diu dang, hién hau. Néu chang biét 1a gai
diém & nha mu Tiu, ngwoi ta ng® cling nhw day la c¢6 hang ban cau kho ngoi trong cau cho.

Ca viing don am 1én 6ng quan ba hay dng quan tw nay trén lai, d€n & nha mu Tiu. Ong
quan Tau mé c6 nha tho, dwa tién chudc cho nha chira. Mdy hém sau, hai vgr chong ra thué
mot gian & ddy nha cudi phé chg. Sdm sém, 6ng quan Tau xach doéi thung lén giéng Yén
Thai, quay nuéc thué dé vao cac tau seo. Ong quan Tau lam nghé quay nwérc.

DPén khi khang chién, nguoi cac lang trong vung tan cw 1én Phd Tho. Khéng biét cdp vo

chong nha Ay di theo, hay di dau, khong gip nira.



W Ty truyén, hoi ky (da in lai nhidu lén)
@ Co Tau Twéng Giéi Thach mau xanh cé hinh mdt trovi tia trdng, trong giéng cdi lip xe dap. Nguwdi Ha Néi goi la cor

“ru-lip”,



28.

DPoOi nét

Nguyén Céng Hoan ké khi anh hoc trwdng sw pham Cira Bic, chdé quanh ga Hang Co
con lodng thodng nhirng cdnh rudng nwéc. Tir déc Cay Thi Hang Ga xuéng dén nha Diém
(nha may Tran Hung Pao biy gid) sang Van Ho van hoang vang toan bui lau. Va séng Hong
chwa d6i dong vé phia Gia LAm, nwéc song dé ngau léu béu rac rwdi vao sat chian dé bén
Ntra.

Ay 1a chwa ké, trude kia ba mwoi sdu phd phuong con chen chic nhirng khic séng cii
da thanh dam ho bén séng Hong, song Td Lich, séng Kim Ngwu. Ttr ho Tay ngwoc 1én Su, Ga,
xudi vé hé C6 Ngwa, ho Ta Vong, Hiru Vong, xuéng dam Sét dén dam Linh Puong.

Khi t6i biét nhin biét nhé thi nhitng ving Ha Noi ldc 4y khong khac bay gio 1a bao.
Nhwng nghi lai, cling phai gidt minh. Ca chd vudn hoa dung twgng Ly Tw Trong ngay trudc
hdy con & trong long ho. Cong dén Quan Thanh tréng ra hai cét tru bén dwong, chi xudng
muoi bic d4 da hai trom dwoc bong hoa sen ho Tay. Chd goc dwong bén chuia Tran Qudc 1a
mot khoang ho rong, con la dwong mot chwa c6 dwong doi, chwa c6 quan banh tém va bai
co.

Pau doc trai Hang Hoa va trén 6 Yén Phu hay con sét lai cai choi xay gach, sau mat
xinh xan. Chic it ngudi biét cai nha con con & noi dwoc thé dep mit 4y 1a chd ngodi cla
nguoi thu thué hang chuyén, hang rong. Ganh rau cai, thing hoa cing, quay banh dic, mot
b6 gidy dem vao phd dén diy phai dirng lai. Khong dirng, ngudi thu thué cling ra bt non,
vit quang ganh. Ngon chdi phiét ho 1én nén, 1én don ganh, 1én met, roi dan cai tem thué cho
hai hao, ba hao.

Dao choi mdy vuon hoa. Chi c6 vieon hoa Hang DAu van con cai dai nwdc It b, cac
vuon hoa khic da ddi nhiéu.

Vwon hoa Clira Nam trwdre ¢ mot pho twong hinh con ddm dau tré Ida tha nhirng nét
anh sang. Nguwoi ta tién dat tén goi ludn la twong Pam Xoe, viedn hoa Bam Xoe.

Hoang Pao Thuy ké&: ™

“Twong DAm Xoe nay 1a céng trinh cép thu nho céi twong than Tw Do dit & ctra bé va
cang Niru U'éc nwéc My, sang tac cda mot nha nan twong Phap. Piu tién, twong Pam Xoe

dugc dung trén dinh thap Rua gitta hd Gwom. Roi chang biét cai twong DAm Xoe dé diy



chwéng qua hay vi né ngat ngwdng thé nao trén néc thap, Tdy mang vé dit & viweon hoa Clra
Nam”.

Vwon hoa Chi Lang canh dwong Pién Bién Phid bay gio goi la vedn hoa Canh Nong.
Ciing la ngwoi phwong pho nghi ra va goi thé roi thanh tén. Chir Tay dit la veon hoa R6
Banh - tén mot quan cai tri ngwoi Phap.

Thoi cac quan ta, chd 4y 1a hd Voi. Linh chdn voi dan voi trong thanh ra tim & diy.
Sau Tay 14p ho, lam vudn hoa, dung 1én mot nha bia va mot pho twong ky niém chién thing
chién tranh thé gi¢i lan th& nhit 1914-1918. Ca mét quan thé twong dong do so, nglira mat
1én nhin md&i hét. Cao nhat, mét linh Phap dirng chi tay, mot linh An Nam lom khom dwéi
khoeo ngwoi linh Phap, ngam con rudi dau sing vao Cot Co trong thanh. B6n xung quanh,
hinh céc gidi si, néng, cong, thwong. Thay do bui toc 4o dai, cip trap. Nguoi di budn quay
quang ganh. Anh the cay, vai vac cay, tay dat trau...

Twong con trau nghénh sirng dai qua chodn mot goc dai. Bung trau to phinh ra nhw
cai chum dai. Dang xa trong lai, chi thdy sirng va bung trau. Vi thé, ma thanh tén goi Ia
twong Canh Nong.

Vudn hoa bén hd Gwom, céng vién dau tién cia Tay lam ra. Vudn Bon Be, - van tén
mot quan Tay. Vwon nay dwoc xay cung mot luc véi bon dinh thy dau tién cda thanh pho:
nha Thi Chinh, nha Kho Bac, nha Diy Thép, phd Théng St.

Trwéc khi c6 cac cong s& nay, co quan hanh chinh cta Phap con déng bén phé Hang
Gai. Ngay ngay di lam, ching ho chéo thuyén qua h6 Gwom sang.

Ban dau, vweon hoa Bon Be chi cé cai vwon véi dwong 1at soi, & gitra c6 cai nha tron
tam mai, goi 1a nha kén. Chiéu th& bay, linh TAy dem kén “bt dich” ra théi. Cho nén nguoi ta
goi 1a veon hoa Nha Keén. TAy ddm ngdi ghé xép sit son xanh nghe kén. Twong toan quyén
Bon Be dau vudon dang nay. Pa thanh chd choi nhén rdi ma Tay cling van dem chém nguwoi
& day. Chém nguoi gitra pho.

Cai nha kén tdm mai cong giong nhw by gio, c6 doi ken Tay ngoi trong. Ngoai bai soi
bay ban bia, nwéc chanh, cam, chudi véi hang ghé tdy ddm ngdi xem, x6ng 4o, mil trang 16p,
doi xép dirng hang rao chan xung quanh. Ngwdi An Nam & ngoai ngo c6 vao. Thoi toi con bé
da dwogc trong thiy canh nhw thé.

Bén bd ho, chd nhitng cay vong cho dén trwdc ctra nha hang Thiy Ta, cac hang ban
kem céc. Con goi 1a kem “s¢” vi thap thoang nhirng c6 nha thé 1au lwon quanh. Pén dau
nhép nhs, le 16i. Cac c6 hang chit khan nhung, mo6i son, ré “con gai trai Hang Hoa”. Kem B¢
HO6 chang khac thir “te c6”, “xé cAu” dwong va da wdp chanh ban rong cac phé. Nhung kem
B& HO6 dwoc tiéng vi cdu hat diéu binh ban cta anh linh khé d6 khoe v&i vo & nha qué ra:
Minh o1, ¢6 di Bor Ho... An kem, dn kem keo dira... Quan kem mai che bat vai trang, vai bd ké

doc d6. Hang ban dén khuya lai d& bat, chiéu t6i mai chang 1én. Nha nhiép anh V6 An Ninh



noi cac quan kem 4y da cim canh vong dé€ néo day bat. Canh vong cam diy roi nhiéu nam
thanh nhitng ciy vong - bay gio 1a nhirng ciy vong c6 thu. Kem Bo H6 héi dy 1a kem coc, cai
coc ndng, chin cao. Khong phai kem que, kem bat, dén quang Nhit sang, c6 kem que goi la
kem Nhit r6i h6i dau 1940, cra hang “Dé phia” noi tiéng kem bat & pho ven By Ho.

Di dén vudn hoa Con Céc xem twong coc phun nuwéce, da 12 xa, rac ca cing. Chang biét
vwon hoa dy tén Tay la gi.

R6i xudng phia Nam, dén cac hdé Bay MAu, Ba MAu. Bdy mau, ba mAu 12 18i goi wéc

lwgng chir khong phai thwéc do dung nhw thé. Nguoi & Pong Lam dwédi Nam Pinh 1én ngu
ven hd Ba Mau chuyén nhudm vai nau non, rdi sinh sbi ndy né& ra ca céi ctra 6 Pong Lam.
Lang mac viung nay ngoi ngép trén mat nwéc, phai cd nhitng ciu ndi cho ngwoi vin di dap
dénh vao cac xdm an nau trong bun lay lau siy.
Nhwng réi cic lang phia nam dan din nhip vao pho xa. Lang Pirc Vién, lang Gido Phuwong,
lang Hoa Ma. Mot nam, cac xém quanh chuia Van H®, bong chdy tiét. Hay 1a TAy ngam cho
nguoi di dot d€ mé rong thanh phé lai phao tai troi hanh chdy nha. Cac bao dang tin “than
hda ra oai”. Lang Thé Giao canh Van H0, Tay d6t tredc mat moi ngudi. Ty bao: “Lang nay
c6 béch dich hach”. D6t cho chét hét chudt méi diét duwoc bénh dich hach truyén nhiém.
Lang Thé Giao bén hd Bay Mau chay trui. P4y 1a nam 1906, Ha Noi c6 béch dich hach, chét
hang nghin nguoi.

M Nguoi va canh Ha Néi ciia Hodng Pao Thity (NXB Ha Ngi, 1982).



29.

Con nha nguoi

Khodng mdy chuc ndm nay, nhitng tiéng goi b6 me thay doi rat nhanh. Riéng mot
vung Ha Noi da thiy khac xwa.

Ngay trwéc, & phwong pho, con céi goi bé me la thiy dé, thiy me (me chir khong phai
me). Nha c6 di d6 di day, bat chudc cac noi ddi chit, goi 1a ba ma (hoic ba me). Vo chong
con tré cho con goi la cdu mo. Khi c6 tudi méi doi la thay me. Hodc da quen thudc, ¢ goi
“ciu mo” dén gia. Chwa ké, con goi la “6ng ba” thay con.

Cac lang ngoai 6, goi b0 me la thay u, thiy me, thiy bu.

Vai ba nha giau kéch c&m, “gidm phai crt TAy”, bat con cai goi b8 me 1a pa pa, ma
mang.

Nhitng nha hiém thwong day con trai goi b6 me la chi thim hay anh chi (theo hém,
goi tranh dé ma khéng biét 1a con cai nha minh). Thud bé, t6i cling goi bé me tbi la anh, chi.
(' cac viing qué xa, tré con méi goi bé me 13 bd me. Noi phd phuong, cho hai chit “bd me” 13
qué kéch. Hodc c6 nghia thip hén: bé cu, me di. Trong khang chién 1945-1954, hau hét
nguoi thanh pho di tan cw vé cac ving ndng thon. Khong biét tir lic nao hai chir “bé me”
trong cra miéng con cai da tré nén gan gii, thin thwong va binh thwong roi lan di tit ca
moi nha. Hai chr b6 me dwgc dung rong rdi nhw ngay nay, da trai va in diu lich s&r phat
trién tiéng n6i dat Ha Noi nhuw thé.

Nhéin nghi vé nhirng tir bd me, téi chot nhé mot chuyén c.

Hoi 4y, thoi ky Mat tran Binh dan, cac hoat dong ai hitu, nghiép doan phat trién, bén
trong da bat dau bi mat nhen nhém phong trao phan dé. C6 1an toi theo anh em vé mot nha
co s& lién lac & Tram Tréi. Trén dwong Ha N6i - Son Tay, phé c6 nhiéu nha & Nhon, lai X4, &
Phung. Chd Tram Trdi chi 1éo téo d6i ba quan nwéc. Ngwoi di nhé dd dwdng ban cing méi
vao nghi nho noi vang vé.

Nha anh 4y m& hang chira xe dap & Tram Troi, cling 1a noi lién lac ra vao Ha Noi.
Thuc 04i odm, khong biét doan thé c6 d& anh ddong nao, chit nhiéu hém chang cé viéc. Hoi
4y khong nhw bay gid, ca ngay chwa chic da c6 mot cai xe dap di qua. Trwdc clra nha, trén
canh rong bo rao, to twdng ba chir viét bang voi vao céi coc tre: Chua xe dap (khong c6 diu).

Trén bic ctra, dit chiéc hop bich quy do, trong dwng miy cai dinh oc gi.



Chang thiy ai tat vao stra xe. Nhwng anh vui tinh va nha lai thwong c6 ngwoi lui téi vi
nhitng viéc khac. Noi lién lac, cé ngwdi cdng khai, c6 khi bi mat, co sé cac noi man Son Tay
vé. Khong may khi chi 4y ra gian ngoai ctra. Chi dwoc hai thang con trai trac 1én ba, bén,
thau thdu nhw nhau. Cé 1€ dé sinh déi. Nha nghéo, ki€ém tirng bira ma hai con dé thé nay,
khuwét 1am.

DE y ky, toi thdy c6 nhirng cai la mat, kho hiéu. Hai dira con x6ng 4o khac han nhau.
Mot thang thi 4o choi vang chde, cai ddu ban khoan clia nha chua dé sAm to bang ban tay
dong gitra lung. C6 deo vong bac dinh chiéc vudt hé, cach thirc cia con nha hiém. Mot thiang
thi trin trudng ndong ndng, mii tho 10 xanh xudng dén tan bung, cai rén 16i dai nhw thang bé
c6 hai dai. Thang bé céi trudng lic ndo cling ndm vay me, khdc é é. Cai thang deo vong bac
4o quan tir té kia dwoc 8m, hai gét chan trang hong. Bé mic 4o chdi c6 miéng gio lua trong
bat com. Thang kia doi, gidy danh dach ca hai chan hai tay. Me n6 dwong ciing khong dé y.
C& nhin nha cAm cui dia xtc tirng thia com véi gio bon cho thang bé ngdi trén long. Mic ké,
thang kia dap binh ma cling chang dwoc, lai tru 1én.

Anh 4y vao dat thing bé dwong khéc ra ngoai cira. Anh do ngot:

- Ra day b6 cho cai nay. An gio 1am khi gi. An cai ndy thich hon gio co.

Anh noéi thé, nhuwng ciling chang cé “cai nay thich hon gio co”. Thang bé lai rdng to.
Anh chi cudi, khong do nita, va noi:

- May ctr tip khdc, khéc khoe vao cho gidn hong ra, ngay sau nhén bo cho di hoc hat
tudng.

Nghe con gao mét lic, anh néi nhuw tréu:

- Khéc mai réi cling phai im. Khéc nira di.

Thang bé lai gao.

C6 ldc hai thang bé cling dua ruc rich véi me. Thang 4o choi quét tay 1én ma me, goi:

— Chi oi! Chi oi!

Thang kia kéo tut thang nay xudng, phung phiu:

- Bu tao! Bu tao!

ROi né lai n6i con hon. Lic luc gdp viéc ult tc, thang bé chdc lai méu, lai 1én bai kén
khéc da. Nhu mwa bong may, khéc roi nin tw nhién, ching ai budn dé.

Toi thy toi toi va nghich mat, khé hiéu thé nao.

T6i hoi:

- Sao lai thang goi me bang chi, thang goi 1a bu?

Chi 4y 1ang im. Anh néi:

- P& cho con ma Pham Nhan c6 vao nha bat tré con thi n6 nham, cir cai thang goi bu
ma bat, khong bat thang goi chi.

- Vo chdng ciu day con ciing tai, bé thé ma di bao dwoc mdi dira mot cach.



Anbh 4y lai néi:

- Ci¥ ci roi 1a xong tat. Thing kia dd trudc cling goi “chi, chi”. Cho miy tran quin dit
la kéch. Tré con ciing tinh g&ém. Khong nghe lai phét nira, ky phai goi bu méi thoi. Chau
nghe ra roi.

To6i lai cang khéng hiéu.

Thdy t6i & ra, anh 4y tim tim cit nghia:

— Cha 1a cai thing goi “chi” 13 con ngudi ta & ngoai phd dem ve giri thoi. Ay nha hiém,
nén lo xa dén thé, da gri nudi ma van s¢ ma bit, ching tdi phai tap cho nd goi 1a chi. Nudi
tlr lic m&i ngodp vua bu day.

C6 ldc chi 4y ké, dan d4n nwéc mét:

- Khé 1dm, anh a. Méi IAn cdu mo 4y vé choi véi con, thiy cai 4o day miii cling khong
bang long, thdy thang bé nha tdi chay lon ton, ct hdi sao né clrng cap hon con nha cau mo
4y, r6i doi trir tién. Lan nao ciing di€c méc day di day lai chi phai nhé chi & v nudi con téi.
bi & vii ma dwoc & nha lai con khong biét swéng! Tién cong, tién lwong clia ngwdi ta chi an
khong a? Nghi tudi than qua.

Anh 4y cwdi hi hi chém ciu néi dua:

- Ma noi trom via céi thang cu nha tdi, c6 ché gi dn dau, van phdng phap tron nhw
con quay.

Bay gi®, mdi khi di qua Tram Troi, tdi van nghi va nhé chuyén 4y.



30.
Ven ho Tay

Ai hoi toi nhé nhit chd ndo & Ha Noi, toi thuwdng chi nhé nhitng con duwdng ven hod
Tay. Ky niém thud nhé thi khéng bao gio phai duorc.

T6i tim nhat bap da trén dwong C6 Ngw. Ciy da & day, giong da nhwa, da 16ng lam
béng da dwoc. Bup to, théi 1én, phong nhw khic long lon.

(' ho Tay ct 1au lau lai c6 ngwdi chét dudi. Ngwoi chét dudi hay ngwoi di trdm minh,
that cling khong ré. Xac ngwdi chét nao ciing dep dét nhw con mam. Trong thiy xac chét
dugc vot 1én, nam dap chiéu & mép co. That 14y, toi so khong dam dén nhit bup & ciy da
canh dy. Dan dan, sudt hai bén dwong, ho Tric Bach va ho Tay, c6 dén hang chuc ciy da cé
ma nguwoi chét dudi.

Tiéng kén linh tp vang vang cling khong at hian dwoc cai hodng s¢ ma. Budi sang
nao ciing c6 mot dam linh trong Ctra Bic di ra. P4y 1a linh tip thdi kén. Mdi ngudi linh deo
vai mot chiéc kén déng loa cudn vong tron, sang vang lée. Hang linh bwéc déu déu, tay ve
vay khoan thai, chan di dit tim tip nhanh nhanh bang nhau. Mit ngwdi nao ciing cham
chdm nhin nghiéng 1én canh da. Nhw tim cai gi trén dy. Khong phai, luat linh ngudi ta khi di
déu phai vénh cam, vénh mit 1én nhuw vay.

Mot quan TAy ria vénh chap tay sau lwng, khong budc cung hang véi ai, di lirng
thitng nhin ra ho.

Hang linh tu lai bai cé bén bo. Roi gidn rong ra, dirng thang cach nhau c6 dén hai don
ganh. Chiéc kén loa cAm s3p san bén tay.

Ong cai nguwi ta ltic ndy buéc di dau bay gid ra trwdc hang linh, tu dwng néi mét cau
la 1dm. Tbi chi dirng xem, nghe thdy ma ciing hét.

Ong cai néi to:

- Pirng khéo, dirng khéo. Pirng xa nhau ra! D€ T4y ngwdi ta dén tat moi ngwdi mot
cai hai cai. Tat thé cho giin m4, biét chwa? C6 gidn ma ra, m&i nhiéu hoi thoi kén. Ding
khéo, dirng khéo. birng xa nhau ra, xa nhau ra!

Ong cai déng dac, thong tha néi lai cau ay lan nita.

Nhiéu budi sang, toi dirng xem 6ng cai noi roi ldo quan Tay rau vénh buéc dén gio

thing canh tay tat that lwc tirng ngudi. Nhitng cai tat cir phiang phing. Hai ma moi ngudi



linh d6 I, 1an vét ngén tay chudi man. Toi trong thdy thé nhiéu 1an. Lan ndo nghe ciu noi
“drng khéo, dirng khéo” roi tiéng tat d6p ddp, biét trwde roi ma tdi van giat minh.

Lai dén budi trua, con duwdng trai da ra dau 6 Yén Phu that gidi nang. Nuwdc hd Tay
anh 1én mat dwong lém chém trang xd6a. Pi phai nhon got ciling rat ca chan.

Thé ma gitta dwong ning nam 1u It cai xe vudng son hic in den si bdn banh sit,
gidng ca chuc cai 40 quan x&p chong 1én nhau. Mt dau den hé cai 16 tron cho ngwoi chui ra
chui vao. Day 1a nha & ¢ banh xe ctia phu lam dwdng. Twéng nhw néng birc dén dd ching ai
dam lai gin. Pirng xa, nhin chi thdy vom 16 clra t6i om. Khong biét trong 16 c¢6 ngwdi nam
ngu, c6 nguoi chui vao lam gi, hay 1a cai xac chét dudi vira khiéng dwéi ho 1én dem dat tam
vao day.

Di dwdng bén nay ho 1én Budi. Cudi lang HO c6 quing that vang. Bo ho chd 4y can.
Bai ciy rat bic vién xanh mo ra tin ngoai mép nwéc. Plrng & co6ng Rong trong vé cong Do
chi thdy md ma nhip nhé trong tha ma quanh nhitng ciy da, cAy mudm trwéc dén Voi Phuc.
Nam khang chién, Ty kéo & Thuy Khé 1én tat vao sau lang H6 sang Vong ra déc Sai, danh
tap hau chiém don Buédi - tru sé ban chi huy tw vé mién. Nguodi ta ké ngdy trwéc chd gan
cong Rong c6 cai miéu, tén 13 mifu “Ong Bao”. Lai c6 quan tén 1a quan “Gidi Oi”. Su tich
thanh tén quan Gidi 0, miéu Ong Bao that 1 ring ron. Ving vé qua, gitta ban ngay ciing gip
cwdp dwong. “Lai diy 6ng bao”. Nguoi di dwong chay. Nhwng chay dau. Mot bén ho nwéec.
Mot bén bai tha ma. Cwép dudi dén sau lwng roéi. Lang Thuy, lang H6 déu con & xa. Nguoi
cung dwong kia chi con gio tay 1én, gdo mot tiéng khung khiép “Giovi oi!”.

To6i da c6 lac to mod tim xem chd nao miéu “6ng bao”, quan “gidi 0i” ma khong thay
diu vét dau. Hoi ciing khong ai biét, twdng nhw cai quan, cai miéu c6 ma da bién mat. Song
lac di qua vang vé van cam thay tron tron, chap chon.

Sau nay, c6 dip di xa, thdy & nhiéu noi nhitng quing dwdng thanh vang hay c6 cudp
dwong, ngudi ta ciing noéi ddy 1a miéu Ong Bao, quan Gidi O cuing véi nhitng chuyén ghé
ron quanh sw tich tén quan, tén miéu. Téi hiéu c6 1€ khong & diu c6 cai quan, cai miéu that
tén nhw thé, ma ddy 1a chd tai nan x4y ra va nbi lo gip cai chét cia nguwodi ta khi di quing
duwong vang da thanh hinh thu tén miéu, tén quan nhw ciu chuyén dwoc ké lai & ven ho Tay.

Khéng may ai con nhé. Chd nao cai xe hic in tria ning di theo tau lu trén dau 6...
Nhitng ngwoi linh tip keén... Tirng doan thuyén chéd dat boi Ik 14 suét dém ngang qua ho.
Mdi sang toi di trong thay nhitng canh vat va dy. Chip tdi, trang 1én sém. Trén béng nwéc
hién ra nhirng doan thuyén néi nhau chéo di suét dém trén mit ho. Diy la thuyén dit thé
cta thg diu dao tir canh dong bén Quan La ché sang ban cho nha may gach Satic cia Tay.
DPAau duwdong Thanh Nién con vét dwong ray xe godong. Chd dy, bén d6 dat 1én cho goong day
vao nha may gitra phd Quan Thanh.



Poan thuyén hang chuc chiéc, chip tdi thi bit ddu nhd sdo. Trang 1én, Ira thdi com
nhip nhém gidng dai trén mat séng xon xao bong nwdc, nhip nhd cai lung nhé nhai anh
trang va mo héi. Ca dém, nhirng doan thuyén qua lai mat ho.

Kip thuyén 4y tir dong Quan La boi sudt sdng da sang bo sen triedc dén Quan Thanh,
khi ngoai bo hé vang tiéng go ca trong swong. Nhitng nha chai & bén Nhét Tan da ra ho tw
ga gay. Nguoi cia 6ng chi Chanh Puc & Thuy nha thau ca ho - da dirng trén man thuyén,
anh dén bao lac lv soi vao. Ngwoi danh ¢4 phai giam tién thué ngay xong, mai chéo nha chai
mé&i dwoc dong nwde. Tiéng go don ca quang lwdi vang dong. Swong 1én nghi ngit nhw khoi.

Nhitng nguwoi thg diu trén thuyén dat buoéng tay chéo xudéng, l1do ddo nging lén. Cat
strc, hét strc thi vira téi noi. Pan vit troi den si bay qua, ddu xudng mat ho phia sau lung
dinh Yén Phy, xa xa tiéng thuyén go dudi ca sang sé¢'m.

Luc 4y, toi cling dwong rdo budc trén bén. Tiéng kén di tan tip, trong truwdng toi sip
noi roi. Trweong Yén Phu & bo bén kia hé Truc Bach, cai géc ciy sung gia, & san dwdi di gitra
dwong ho cling trong thay.



31.
Pirc thanh Tang

Hoi hé bao gi¢ cling mai mé cho nhirng lira tudi dwong do. Hbi Lim, cac ddm quan ho
dwéi rudng, trén doi, nguoi di xem ngwdi déng gdp bao nhiéu ciac quan ho lién anh lién chi
dwong li nhi di¥rng hat gitra bai cd. Léu quan com rwou dwng san sat tir dwéi dwong 1én lung
d6i. Pau nam, con dwong du xuin. Khéi quat cha ché da thom lung. Hoi chuia Thiy ddm 4m
nhit vao ban dém trén nui. Thoi thi, mdc strc. Pan 6ng dat Thay, dit Lim dwoc tiéng c6 dirc
tinh dang quy, vo dwa ban trai gdp ngay hoi vé nha van duwoc tiép dén va khoan dai vui vé.

Hoi rwéc dirc thanh Tang cling rit la va thua vi. Nhung it ngwoi biét, khong nd nirc
bang cac hdi kia. C6 1& vi ddm hoi nay 1am 1dii lam 14 qua. Mit trang trang bach tir chap roi
ram thang tAm nam 4y. DAt troi tw nhién mat mé, trong 6ng. Tiéng tréng su tir tong tong
dang xa.

Bon anh Lap vao ru téi.

- Nay di xem dtrc thanh Tang.

T6i vui chan theo cac ban. Ching tdi cudc bd tat dong Cdo, roi 1én dé séng Cai. Khong
nh¢ diy vao quing nao ving Day, Ké hay xa hon nita, chi con nh¢ thiy dé cao tham tham.
ba khuya roi, trang trong leo 1éo dinh dau.

Bong nghe dwdi kia tiéng cudi néi lao xao, tiéng reo a a. Nhung van chi thiy 4nh
trang chira chan. Ching t6i tat vao canh dong. Roi trong ra cac khoang ruéng trong dong
nghit, cang vao cang chen chan, ngwoi di dong dong vé mot phia ddm rwéc. Ma chang thiy
c0, long dinh, kiéu dau. Cling khong tiéng tréng, tiéng ndo bat, thanh la nhw moi dam ruwéec.
Trong sang trang, cd mot canh dong huyén nao sung suc, ky qudi, ai cling hi hén la thwong.
Toan trai gai citr xong vao nhau cat lwc, nhw danh vat, lai nhw dap laa.

Vao tin noi, cling khong c6 dén dém gi hét. Ngwoi ta xim xit ddy nhau khiéng cai
kiéu go. Cling khong phai kiéu. Chi 1a ¢6 don tdm vai. Ma ca chuc, ca chuc vai ghé vao huych
nhau, va nhau, chen nhau huynh huych. Cé nhitng ngwoi khong x6 vao dwoc, civ dirng
khuynh tay vong ngoai lam nhu ciing dwong khiéng kiéu. Trén mit don, ndi lu It mét pho
twong gb, toi trong den thim, cao bang dau nguoi.

Gitta dém thu mat mé ma dadm dong ct tranh nhau, dun nhau lén, ngwoi khiéng
nguwdi. Mui mé hoi, hoi trau cau, hoi ngudi ndng nan. Bon con gai cling gay go tdo ton chang

kém con trai. Cai kiéu lui 1én Iui xuéng, gdm gir khong dit ra rwéc vé phia nao. Sudt ca dém,



kiéu van lac lw vong veéo loanh quanh trong canh dong moi lic mot dong hon. Tiéng cwoi ru,
tiéng hy, tiéng rit rim ram.

Khong phai ho hat. Khéng ra thé nao. Nhwng tiéng ho, cdu ho thit la tai. Chéc lai ving
vang hét 1én:

Dirc thdnh Tdng... Dirc thdnh Tdng...

Dirc nao khong nhung nha nhung nhdng, dirc thanh Tdng bdp vi me né

Dirc thdnh Tdng... Dirc thdnh Tdng... Dira nao khong...

Xung quanh reo a a, Am am. Lai goi nira, ho nira, hi 1én, réo nira:

Dirc thdnh Tdng... Pira nao khong nhung nha nhung nhdng...

Pam rwéce s6i suc, ngwoi quan 1y ngwdi van nhau quanh canh dong. Pén tang sang
thi tan hét nhw ma bién.

[t 1au sau, c6 hom, ban ngay t6i di qua quang dy trén dé song Hong. Toi tim dén cai
diém canh dé ma ngudi ta bdo th pho twong dirc thanh Tang & diy. Khong mot bat hwong,
pho twong chi 1a mét khic gb ndm cong queo trén 4p mai. Khac ndo cai bua cua thiy phu
thily khong phai ltic 6p dong ching cé vé thiéng liéng gi. O dwéi, mot bon tré trau dwong
ddt Itra nwéng thit chudt, khéi um 1én. Khong thé nghi lai c6 dém rude khic go nay choi boi
twng birng nhung nhang sudt dém.

Nguoi lang ké sy tich dirc thanh Tang. Mot ndm nwéc to, ngoai x6m bai vt duoc
khtc gb nay. Pua twong vao chua, dirc thanh khong chiu. P& ngbi thing, hdm sau thiy kénh
ra. Dat bat hwong, chdn hwong boc chay, bat vé. Dén khi khong biét lam thé nao, nguoi ta
clr gac twong nam cong queo trén ndc diém, thé thi lai yén.

Mdi ndm, dém ram thang tdm, lang nwéc dem dirc thanh Tang di rwéc “nhung nha
nhung nhang” trén canh déng. Khi troi sang, thi quang canh ndo nhiét dém da tan di luc
nao. Gan day, toi lai c6 1an di tim chd cai diém c6 twong thanh Ting, nhwng khdng con biét
chd nao. Bay gi® nhé lai thidy nhuw chuyén ma bién trong Liéu Trai.



32.
Ong hai Tay

& Ha Noi ngay truée nhidu ngudi biét 6ng hai Tay lam xiéc. Tam Lang, tac gia phong
su Toi kéo xe, da c6 viét mot bai vé hai Tay.

C6 nguwoi bao tén cung com, 6ng dy cling that 1a hai Tay. Nguwoi biét géc gac, ké dng
dy von 1a Tay lai. Ong ciing c6 vé lai that. Nwéc da trang béch, mili 15, téc quin queo, long
mét nau ma lai 1 do... Con cé ngudi biét cd chuyén 6ng Hai di dén toa thi chinh xin quan
déc ly ctru d6i. Nhwng quan doc ly da cho nha thwong thir mau, nha thwong bao mau 6ng ay
khong phai mau Tay. Thé 1a toa doc ly khong cho déng xu nao, hai Tay lai song lang thang.

Toi cling dwoc trong thiy 6ng hai Tdy. Nhwng dén khi tbi thiy 6ng hai Tay lam xiéc
thi cAnh va ngudi 6ng nhivng nam 4y da tan ta 1am.

(' ph6 Hang M3, chd nga tw Hang Lwoc, Hang Pong... Bén kia via hé cé quan nwéc
cheé twoi. Sudt ngay, ddng ngwdi ra ngoéi udng nwéc. Tho ddnh bong d6 dong, the lam trang
kim vang ma. Ngudi c&i tran, khan mit vat vai, xtim xit. Cai xe bo ché& gob xich ca cay tir phd
M&i bo sdng 1én cling ghé lai. Bac xe kéo choc lai ha cang vao lam bat nwéc. Chiéc xe cao su
d6 chdéng dudi canh bo he.

Mdi budi sang, cir dén quang bong ciy nhdi 14n ra giita dwong, lai thiy dng hai Tay Iu
10 tr phia ding Céng Chéo chuia TAy Pen di dén. Tré con rAm ram chay ra, khdng biét chiing
no reo hay goi:

- Hai Tay! Chung may o1, hai Tay!

Ong hai Tay ding lai trén heé trwéc hang nwéc. Toi ngdng mat nhin 1én thiy dwéi
cam 6ng lGa ta tré mot vét rau trang. Toi khong dam bat chudc chiung né goi xéch mé: hai
Tay, hai TAy. B&i 6ng hai T4y ciing gia phang phat bang 6ng ngoai toi & nha.

P3u tdi chwa chic da téi ngang bung dng hai Tay. Ong cao 1énh khénh ma giy véu ca
miu xwong cd tay. Hai bén ma béu ra, san sui nhw hai manh vé chai up. Lo miii 6ng to
huéch, bang cai 16 d4o, dem “ca cai” mot dong xu vao lot dwoc. Thoat dau toi 14y 1am la. Tai
sao c6 ngwdi 16 miii to dén thé.

Ong hai Tay mic bo “quan 4o Tay”, khuyu tay, dau gdi rach buwom, da xuéng mau
chéo long, cling nhw da dé 6ng nhan nheo méc xam.

Ong hai T4y vac trén vai mot chiéc ghé bing con ca thanh gb ngang dwéi chan, nhuw

ong vira khiéng trom cai ghé & 16p hoc nao ra.



Bon tré lai reo:

- Hai T4y lam xiéc! Hai Tay lam xiéc, anh em oi!

Ong hai T4y ha cai ghé€ xudng. Lung dng ciing khong khong rii theo. Ong ué oai dung
dirng diu ghé 1én, go cdc coc xudng mat he. Tiéng lam hiéu cling khéng danh dong dwoc
chtt it chd ¥ nao ctia nhitng nguwdi ngdi hang nwéc. Ching ai quay ra. Ong lir Itr nhin quanh.
R6i dng tho tay vao tii do. Mot viéc lan lwot nhw da lam quen, tré con dirng xem ciing thudc.

Tiéng tré kéu to:

- Hai TAy d6ng danh 16 mi! Hai TAy dong danh 16 miii!

Nhuw 12 chiing né ra 1énh cho 6ng. Ong hai T4y 14y trong tui ra hai cai dinh da ri den,
béng nho nhw phét mé. Khong phai dinh ba phan, mwoi phan. Pinh nay dai mét gang tay, to
bang chiéc dinh dia d6ng van thuyén. Tay kia 6ng cAm cai btia con con.

Ong hai Tay ngtra khuon mit niang né, béo bing.

Ong ké dau dinh vao mii. Tay 6ng gio btia. Céc... coc... Cai btia gb vao tan dinh...
Chiéc dinh dai tut Idm vao 16 miii. Tré con dam so, khong reo dwoc nita. O hang nwéc cé
tiéng noi véi ra:

- Thoéi 6ng o1, ghé bo me!

Ong hai Tay van than nhién déng céi dinh nita vao 16 miii bén nay. Trong miii, hai tan
dinh tho mot miu ra nhw cuéng qua quyt. Khéng néi, nhwng ai cling biét diy la 6ng xin tién
thudng.

Chiéc dinh lung lay muén tut. Ong hai Tay gio bia dip cdc mot ci. Chiéc dinh lai
thut vao.

Vom miii 6ng hai Tay da dé rng nhw qua nhét.

Mot nguwoi gidy nay, hét:

- Rat ra di thoi!

Cai dinh lai toan tut. Céc, céc... vao.

- Rut! Rat ra! Mudn xin tién thi xin han hoi, chir 1am céi tro khi 4y, khong ai thi cho
dau.

Ong hai Tay thong tha rut hai chiéc dinh trong 16 miii ra. Nhung ciing khong thay
doéng chinh nao bé vao ban tay 6ng van ngira trwéc mat. Ong hai Tay lai ldng ling 1am sang
tro méi. Ong hai T4y lui 1ui nhdc chiéc ghé bing, gio 1én trén dau.

Ong thé pheé pheé 14y hoi. Rdi 6ng thuén ham duéi nhe rang cin cai ghé dung ding.
Ong hén hén buéc 1én, bwdc xudng. Chang biét cai miéng xiéc ctia dng cot 1am diéu thé hay
nang qu4, Ong run run sap nga. Mot nguoi dirng day, gio tay ndm chiéc ghé lai:

- Thoi thoi, d6 gh& ver dAu ngwdi ta. My cai rang sap roi ndt ra day kia, dinh &n va a?



C6 mot dong chinh vitt xudng bor hé. Ong hai Tay ha ghé xudng, cdi xuéng nhit dong
tién roi khong noéi khong rang nhw tir lic méi dén, ong 1ai thai vac ghé di vé phia Hang
bong.

Tiéng tré con reo nhw dudi theo:

- Xiéc hai Tay! Xiéc hai Tay!

Ho6m sau, dng hai T4y lai dén chd hang nwéc. Cling vao quing ning d6 bong ciy nhoi
ra gitta dwong. Nhirtng ngwoi ngoi hang nwéc khong phai ngwdi hom truéde. Nhung ching
h6ém nao thiy ai xem hét dwoc ca hai tro xiéc dong dinh 16 mii va can ghé dung dirng.

- Théi, thoi...

- Mot chinh day. Rut dinh ra, rat ra. Ghé bo me!

Mot hdm nao, khdng thiy dng hai Tay vac ghé dén chd hang nwéc ngd nam 4y nita.
HoOm nao, cling khong ai dé y.



33.

Tréo me, tréo sau

C6 ngwoi hay mang tré con léu 18ng lwdi hoc: May 14 thang tréo me, tréo siu, may la
do tréo me, tréo siu.

Ciu “tréo me, tréo siu” co su tich tir ngay trudc. Va khong phai nhirng viéc dé thanh
cAu noi clra miéng 4y chi c6 nghia nhw ghét bd, mang moé. Nhitng chuyén that dé nén su tich
nay thi thwong tim nhiéu. Thoi 4y ¢6 quan déc ly Tay cai tri ca thanh phd. Hang nam toa
déc ly da canh gitr va cho diu thau hoa qua tit ca cac ciy dwong pho, tir quéd me dén qua
siu. Nhiéu nhit ciy me, ciy sdu & cac duwdng vang trong vudn Bach Thao.

Nha thiu hoa qua da thué doi xép gitr ciy hay 1a nguwoi ta an lwong nha nwéc di gac,
khong biét, chi thiy doi xép tuin dwdng phai nhin ca 1én ciy. Nhit la dén mua qua me, roi
lai miia qua sdu. Nguoi cac noi bay 14u kéo vé Ha Noi kiém an, doi xép dudi khong xué. Tré
con lang thang quanh ndm tréo ciy bé canh kho lam cui, bay gi¢, dén mua qua, lai leo 1én
hai trém. Pam tré con tréo trém ndi nhau trén lwng cdy me nhw nhirng con moi tim méi.

Bon trom nhai nhép sao qua dwoc méit cd vo cla cac ngudi doi xép. Ho chua can
nhin 1én cay. Ct trong thiy 14 me rung chd nao, 14 me xanh bay phoi phéi xudng, thé 1a doi
x€p dirng xe dap lai. Hai doi xép ta ghéch xe vao géc cdy me. Doi xép Tay van ngdi trén yén,
tha hai chian xuéng dit, chong nanh tay 1én mang swon, nhin 1én. L4 me xanh um, thian me,
nhiéu nhanh, moc thang, tré con dé nép vao diy, du¢i dat khong nhin thiy.

Nguoi doi x€p ta nglra mat 1én cay, quat to:

- Nhitng d¥ra nao trén dy, mudn soéng thi xuéng ngay. Khong cé, quan cim dom cho
mot phat, chét twoi day.

Im lang.

Nguwoi doi xép lai cong co 1én, quét:

- Nay, ...oong... do'... nay... dom...

Bong dung, trén cay tut xuéng, nhanh nhuw tau cau roi, mot dira, hai dira, ba dira, bon
dra. Ptra nao ciing c&i truéng co ro, gay dét, tran trui nhw canh cti kho gay xudng. Cai quan,
hai 6ng quan moi dira budc vit quanh c6, 1&n chit cirng tin cap nhitng qua me.

Li tré ding 16 nhd. Ngwdi doi x€p Iir mat ddy chung dan ra hang ngang, roi gio tay

tat, tat trai moi dira mot cai. Twdng méo mit di dworc.



Ngudi doi x€p quat: “A 1& hdp!”, nhu ra 1énh chay thi. CA m4y thang tran trudng, vai
quén cai quan phong day qua me, that théu chay sudt phé Clra Bic vé sé cAm Hang DAu. Ba
ngudi doi xép Tay va ta dap xe hang ba thong dong dang sau.

Chéang biét bon tré khén khé bi giam miy ngay trong bop. Chi chdc chan, khi dwoc
tha ra, thi di cdi truéng. Nhirng cai quin budc tim dwng qua me phai dé lai diy “cung” cac
ong doi xé&p. Va cling chac chdn roi ching nd lai di tréo nita. Qua me, qua sdu dem ban dé
sinh s6ng hang ngay, c6 khi nudi ca nha. Bi bat luén, nhwng may ra c6 hdm thoat.

Chang m4y ngay khong trong thdy ngoai dwong Quan Thanh, dudng Clra Bic va trén
Bach Thao nhitng céi xe doi xép lirng thitng dang sau mot 10 tré con cdi trudng deo cai bi,
cai quan budc tim trén c6 di vé bop. Muia qua me, mua qua siu nao ciing van canh thwong
tAm ngo ngac ay.

Bat ton thé ma nhitng ciy me, ciy sdu sai qua cit trui lui, mit nhiéu. Doi xép danh
chiu. Biét 1a mit trom chang lam gi dwoc. Ban ngay di tua nhin ky tirng ciy dén thé nao
cling thiy va tri dwgc. Nhwng biy gio nguoi tréo ciy toan trom vé dém. Sang ngay ra,
quanh géc siu, gbc me, canh gay v&i 14 rung ngon ngang hé pho.

boi x€p di tudn dém ciing biét thé. Nhwng dém hém, ca dén lao doi x€p Tay deo sung
luc cling khong dam dirng lai. Nghe rac trén ciy ma cit dap xe di nhw khong biét. Chang dam
ngra mat 1én nhin nita. Anh dién va béng t6i chap chon, béng cay béng 14, ngwoi trén cay
ép minh nhw con nhéi bén, ai ma réi ra dwgc. Lai nh& & trén ciy né choang xuéng mot cai gi
thi b6 doi. Thé 1a doi xép di thang.

T ndm 4y nguwdi hang pho it tréng thiy dam tré cdi truéng vac quan dwng qua siu
bi doi xép lua vé bop.

Nhung mét canh dau long khac lai thuwdng bay ra. Ay 13, doi khi budi sang, & géc cay,
gitra nhitng dam 14, ddm qua rung c6 canh ciy giy bé bét mau va nhirng viing mau.

Canh siu, canh me von gion nhw canh xoan, canh khé. Khong dai thé nhw 6i, nhw
nhin. DAu canh siu canh me to dén thé nao, gdy mot ci 1a roi thang, khong vuéng viu vao
dau dwgc. Ma qua siu, qua me bao gio cling moc choi voi ngoai diu canh.

Nhitng viing mau da khé den. Khong biét ngwdi ngd gy chin hay vo dau. La tré da
khiéng nhau di tir trong dém.

Cai gdc ctia bon chir “tréo me, tréo sdu” con dwom y nghia va hinh dnh x6t xa nhw

thé, chi khong phai chi 14 ciu si va.



34.

Pon giao thwra

Bay gior khong miy ai con biét ba chit “thang ci mit” nira. Nhwng ca ngay trwéec,
cling chang ai biét “ci mat” nghia I1a thé nao. Khong hiéu, nhuwng so thi so 1am. Béi vi, ai
cling biét “thang ci mit” 1a thang ap Tét c6 nhiéu trom cwdp.

bém ngoai kia, mwa dim ra rich, tiéng giot gianh hay tiéng nwéc trén tau chudi. Nha
nha rao chuéng lgn, ga qué thi cho vao bu bé trong buéng, déng chit then clra, ném déng
that chdc. Sudt dém thip thom. Chot rung minh dén lanh gy, khi nghe trong bong tdi, tiéng
tl v3, tiéng tréng ngii lién, tiéng kéu that thanh: Oi lang nuwéc oi! Cudp! Cudp! C6 khi anh
Itra 14p 16 vao ca khe vach. Ké cuép dang bat hong lam dudc soi dworng kéo vao phé cong
nha ai ngo trong kia...

“Thang ¢ mat” dén dip nhirng cai lo s¢ ron ngwdi. Ngwdi nghéo lo trén no, ngudi
thl hdn nhau so bi ngui ta bo rwou bao Ty doan vé kham, so diva thu d6t nha...

Trong thanh phd “thang ci mat” lai dién ra nhitng bdi rdi khac. Cac s& cAm c6 bao
nhiéu ddi xép déu sudt ngdy dém di “tua” ngoai phd. Doi x&p Tay giat lwng khiu sting luc.
Doi xép ta, nach deo ling lang chiéc dui cui trdng cao su dic. Gap ai cling hoa dui cui 1én hoi
thé than, phat nguwoi di trai dwong, di bo tay trai, di nhé chan xudng long dwong, hoi “lap

”

1ac” xe dap, hdi chudng, héi phanh, phat ca xe di ré loang choang. Cai gi ngira mat ciing phat.
Chdc lai thdy dong qua mot dong dai ngwoi no nhang vao ngwdi kia, canh tay bi thirng tréi,
doi xép ap tai dang sau dang trwdc, khong biét bi diéu vé bop vi tdi danh bac hay ké cudp.

Nhitng ngay 4p Tét, tré con & dau chui ra ma ldm thé. Chang biét con nha ddi khé hay
dira bo vo. Ciling lai tirng xau nhitng dta tré, tay budc thit giang vao nhau, phai bat vé nhét
s& cAm Hang Piu, Hang Tréng... “Thang ci mit”, “thang ci mit” & phd x4 cang nhon nhao
hon.

Thé nhwng tré con lang thang cang nhiéu nhw kién. Khong ai bat hét duoc kién. PAm
tré Iwu lac, ma doi x€p goi la “ma ca bong” nhu kién den, kién gio, lai rat tai.

Nam gior chiéu, cho Pong Xuin dudi cho. Nguoi cai cho cAm cai khéa xich to ndng
bang qua ta quang tirng vong 1én nhitng déng clra sit. Thé 13, trong tiéng chudéng déng da
lba ngwdi ra khoi che, nhitng ngwoi cu li quét cho bat dau cAm voi rong cao su lia nwdc xdi

X4, ai vao chg' mudn tha than, chAm chan bwéc ra bi wét nhw nga xudng ao, mac ké.



Thoi 4y, mung bén Tét, sau 1& hoa vang, tién 6ng ba éng vai, cAc chg méi mé khai

Chiéu ba mwoi tit nién, khac thwong khi, rira cho xong, chg nghi théng qua luén ba
ngay Tét. Voi rong phun nwéc rao rao trén mat phan hang va dwéi 16i di. Rac redi bi day
xuéng ranh bang ra cc clra c6ng ngoai twong dang Hang Khoai. O ddy, mdy cai xe bo ché
rac da doi s&n. Nhitng ngudi phu quét cho ra vé, roi cai cho khéa trai nét cira sau. Thé 1a ca
mdy cau chg mai toén, trong dnh dién mo mo, khong mot bong nguwoi. Che sach ngwdi trong
ba ngay tét. Ngoai phd, trori da t6i hin, lai mwa phun rét budt dém ba muori.

Mot luc sau, ttr gdm qudy rau qua, dwéi cac phan hang, ca trén néc nhirng xich dong
hang tho, 16 nhd béng ngwoi chui ra, leo xudng. Chang may lic, & gitra chg, quanh chd cac
phan hang thit khuat nhat, da tu lai mét dam lai hui, liin ciin toan tré con. Thi ra, ldc 6ng cai
lac chudéng dudi cho, ddm tré con da l1én vao tir bao gio nip dwdi cdc mit phan hang, quay
hang tir trwdrc, nwde phun rira cho ¢ viéc ao ao phia trén. Nguoi lia voi rong cling chiang ai
budn nhin lai chd vira dwoc xa nwérc.

C6é dén may chuc dira tré im ling ngdi chum vao nhau cho 4m. Khong dam ding,
khong dam noi thi thao. Khong dam ddm da nhau. Béi trwede cliva va nach cho phia Hang
Khoai, phd M&i song sat thong théng, doi x€p di tuAn ma nhin vao thoang thiy béng ngudi
trong nay thi chét ca la.

Tiéng phdo giao thira n6, lan khap thanh phé, 4y 1a lic bon tré biu nhau i lwot tréo
ra. Chung noé tréo qua chd twong thip phia sin béng ré Lo-pa, tut xudéng bai Bac Qua.

Chdc 1at, nhitng dira tré ciu bo cau bat lang thang di dén giao thira da 1an 16n trong
dam nguoi 1é dén Ngoc Son, dén Quan Thanh, ngwoi di hai 16c, ngwoi xuat hanh 14y may.

Lam sao ma ca tram dira tré khong nha khong cira biét dwoc chd tri 4n kin ddo khéo
vay.

Khi khang chién, lién khu mét bi bao viy, nhiéu tré con sinh séng quanh cho Pong
Xuin d3 gia nhip Trung doan Thu d6, 1am lién lac, di trinh sat. Sau ra Viét Bac, c6 em vé
tdm d3 la thi€u sinh quén ké cho t6i biét chuyén nay. C6 gi dau, quanh cho Pong Xuén, hang
mdy tram tré em hang ngay ban nwéc voi, danh gidy, béi rac, di an cdp, an may. Cai chg nhw
cai nha chung n6 4y ma. Ca dao ap Tét khong ddm ngd ngoai dwong, s¢ doi xép hot di, dém
nao ciing tron vao ngu vung trong che, sém tinh mo l1di ra. Nhwng dém nay giao thira, thém
di bat ph6 nhw nguwoi ta choi dong ngoai kia, nira dém tréo twong kéo ra.

Ngudi xut hanh tién nam cii d6n ndm méi khap cac ngad dwong. Chot nghe & nga
ndm dang kia tiéng 1t nhéc réo 1én:

Lip lip lo

Con ma quay to

Con ga mdi ghe



Con me doi thiing

Thay doi xép nghiéng mit hoi la tai, quay xe dap lai.

Ma ca béng

Ma ca cui

Lui htii viweon hoa

Doi xép di qua

Héi nha may ddu

Nha tao & phd Pdu Cau...

Thay doi dit xe dap thung thinh di téi, cai dui cui cap nach. Nghe dén “doi xép di
qua... héi...” giat thot minh. Quai, cd thang cii mat, bat bd bép roi téng ra cac ctra 6 1am dén
th& ma van con “ma ca bong lip lip lo” di giao thira. Chiing né & chd nao? Chi nghe tiéng réo

nhw chiti d6i xép trong ddm dong.



35.
Hoi lang

Trong lang, khéng ké nha giau nha nghéo, cé cai an hay khong mot dong xu, cling
khoéng tinh cac ngay gid va ddm ma, ddm cudi, b6c mo, “dwng” sao, dit tw & dén chtia va 6m
dau phai ciu clng, tirng nha cling nhw viéc lang, viéc xa va ngay gid td cia ho, chi ho, viéc
hang giap, chom x6m - nghia la nhirng dip phai déng gbép va c6 dong dia dong bat, cr ké
riéng cac thi lo tét nhit trong mot ndm, mdi nha theo cho c6 dwoc bat nwéc ciing va nén
hwong, cling da nhiéu, da khwdt, huéng hd 1dm khi lai phai kiém ra 1é gao nép, miéng thit
lon va cut regu dé 1én giwong tho.

Con nguoi ta lam va an déu khé nhoc ca.

Hay dém nhirng cai tét trong mot nam. Trwdc tién, tét Nguyén Dan, Tét ca. K€ cho ky
trudrc va sau tét 1én nay, con c6 nhirng ngay rau ria ma nha nghéo rét mong toi cling phai
c6 dwoc goi hoa, nén hwong. Hai muwoi mét gid té - t6 nghé gidy, t6 nghé lua, chang biét t6
12 6ng ba nao, nhuwng moi nha van diy du gidé chap. Hai mwoi hai, ngay sip 4n. Cic quan lang
hoém 4y cit trién, nghi viéc. LAm nguwoi bach dinh chan trang thi chang ban gi, ma nha nao
cling cing 1é sap 4n. Hai muoi ba, tét dng cdng - vua bé&p hai 6ng mot ba. Chiéu ba muoi, 1
tién thudng roi tdi ciing trir tich. Clng trir tich tién nim cii va 1€ tién thuwdng khidn moi cac
cu dwédi Am vé sém kip mung mdt dn Tt véi cd nha con chau. Thé roi, mung mot, mung hai,
mung ba, dén mung bén 1& héa vang, mung bay ha 1& cdy néu va déng thd, nha nha vao
khung ctti dwa m4y nhat thoi 14y may. Dén ram thang giéng, ngay Phat 1én chua “1é Phat
quanh nidm khong bang ram thang giéng”, m&i that can nhirng cai tét trong thang dau nam.
Sang mung ba thang ba - tét banh tréi nwéc, banh chay cing 6ng Gi¢i Tt Thoi bén Tau chét
chay trong rirng, phai kiéng Itra. Mung nam thang nam, tét Poan Ngo, mirng hoa qua méi.
Mua hé ndng ndi oi 4, toan nhitng cai khiép ddm. Ctra dén miéu cliing quan 6n, cung chéo
vay ra bo bui cho cac 4&m hén bo vo lang thang dwoc hép nwdc ngii coc, ngoc thwe. Kip dén
thang bay, tét ram vong nhan x4 tdi. Ram thang tdm, trung thu cda tré con va ca ngudi 16n.
ROi gi6 heo may thoi gidi dong, vao thing mwoi, miung muwdi mua git hai dén, tét com méi.
Cac lang 1am linh lua, 1am gidy chdng gat hai 1am ra dwoc mot hat théc, cling cling mirng
com moi.

Ké ra dén dau cai tét, chir con c6 lo dwoc moi tét, @ cac viéc lang viéc ho cung 1a cac

thtr gié chap nhu thé, khong phai nha nao ciing chay vay biang nhau dwoc. Nhung ma “séng



& lang, sang & nwéc”, dén ngay tét gap Ky, thady hang x6m bon bén ron rich ciing ay nay,
khong yén. R6i phai vay mwon, givt néng, ban tao ban huyét. Cung qua, khong tréng vao
dau dwogc, danh nhin. Nhwng thé thi khdng con mat mii nao nhin ai, réi phai dén bé lang,
tha phuwong.

Nhirng tang thwong iy, cac lang & dau thé nao thi ngwdi thiéu thén kho khan & lang
toi cling twong tw. Lé lang gid tét va hoi hé dinh dam, vira bdi hdi, vira nghiém ngat. Moi
nam, lang nao cling c6 mdt dip viéc lang. Té thanh hoang lang, mé& hoi hay khong, con tuy.
C6 lang hoi he linh dinh. Cho 1a c6 hém, déi cling phai lam vay. C6 lang chi x6i ga qua loa
xong roi 6ng tir dong ctra dinh, clra dén. Ciing la cai “sy tich ong thanh” thé. Nhwng thit ra
cling chi vi tlr xa xwa da lang thi c6, lang thi chang bing ai ma thanh 1&. Lang toi khong c6
hoi, ké tir khi t6i biét. Ca doi chi di xem hoi thién ha.

Dwéi lang Moc Cy Loc, Moc Quan Nhan thang giéng vao héi danh co nguwoi. Riéng
sdm stra xdng 40 cho quan c¢ cling phai nha kha gia méi lo dwoc. Cac lang nay nhiéu quan
to va nguoi lam viéc nha nwée. Ca ving com dum com nam tray hdi Moc tir ga gdy. Di nira
budi da téi cong Moc. Thang giéng, thang tdm hoi dén Ghénh bén kia song. Khé com khong
chua khong ngot, banh da dwong gip, ba déong khin chiu 4o ngu vé dén, nguoi xem hoi
cang nd nic. Pén trai & Tha Lé thi rwéc kiéu bo.

Kiéu bat cong son son thép vang nguy nga. Mwoi tdm trai kiéu thong dong bon phia.
Ngudi do tiy ndo ciing luc lwdng cdi tran, dong khd diéu, dau chit khian nhiéu tam giang,
mat deo kinh rAm. Mot tay x0e mé quat tau lua bach. Luc cit tiéng hi, kiéu bay kiéu bo, tay
lai mé& quat che miéng.

Nhiéu noi rwéc xach, song chi dén dén Trai méi xem kiéu bo. Pam rwéc kiéu bo tir
canh dong 1én cai go dai song song véi cai ho nwdc trede dén ma ngudi ta bao ay la lung
con rong. Rwdc dén chd kiéu bo 1én d6i mai 1a lac hay nhit, thiéng liéng nhit. Cac do tuy
nghi & chin go dwoc dwa cho nhip mot chén rwou, mat do6 phirng cung mot loat nhac don
kiéu 1én vai, cit tiéng hi ran nhw ca dan ngwa dong dwc roi ning “kiéu bay” xoay tron trong
canh dong. Cac trai kiéu lan lwot ngwdi quy nguoi dirng gitr bat nwde cing trén mam bong
khong d6 mot giot, cai kiéu tlr tlr bo 1én mat go. Ngudi xem hoi dong nghit khap dén cac
chan tre. Trén go cao dirng xa dén diu ciling nhin dwoc cai kiéu bat cong 1én go rwc ré 16ng
14y that swéng mat.

Cac lang quanh lang toi cling c6 hoi. Nhwng hoi nhat nwéc 8¢, chang miy ai nd nitc.
Hoi boi & Pam, miy chiéc thuyén da troc son boi rao rat trong cai dia dau lang. Vui xem hdt,
nhat xem boi 1a thé. Hoi Noi thi, quan vién di rwdc quan niu xidn mong heo. Chi dang xem c6
moi cai kiéu bat cong ma cai ndm Tay ha thanh, ngwoi Noi dd vao trong thanh Cira Bic

khiéng ra dwoc. Hbi lang Dong, lang H6 dwoc cho dgi hon ca.



Ho6i Pong, HO6 khodng tir ram thang tw tré ra, kéo dai mot phién che. Nhung lang
Pong ciling chi co té than va miy toi chéo hat sin Dinh. Bén lang H6 vui hon.

Lang H6 c6 rudce to. Ruwde vé dinh tir dén Voi Phuc bén kia cong D6 hay tir cai miéu &
x€ cong x6m Pong Lan, khéng nhd. Chi thiy nguoi xem cir dong ngdn 1én. Cac co gai lang
khiéng long dinh. Mdi ¢6 mdt cai quat dao. Chdc lai xde quat, che miéng, khé hi déu mot
tiéng. Cac c6 kén diu dwoc khan sa tanh, 4o dai hoa dao, quan linh tia, giay cwom. Con trai
cam tan, che long. Cic 6ng trac nam muwoi, maéi 1én ldo, 4o the hoa khan luot, bung do bat
btru dui déng, phu viét thong tha budc sau phwong bat 4m, tiéng tric thanh thét, sinh tién
réo rat, tiéng nhi co cw, ngudi go canh, danh tiéu...

Nguoi xim quanh xem anh danh trong.

Chiéc trong cai hai nguoi khiéng. Ngwoi thi hiéu m3c dién khin nhiéu tiy, non dira
chép kén ma bac, quai lua diéu. Mat deo kinh ram, 4o the hoa cdp. Quan 1a 6ng sé. Chan bit
tat lua dao x4 trong doi giay Gia Pinh mdm den nhoang. Tay 16t mui xoa lua m& ga vién chi
héng, cam cai dui tréng son dé. Khi danh tréng, mia dao may vong, d6i bén tay mui xoa, roi
gio cao, quay ngudi udn éo, nho 1én cii xudng thip thoang qua lai, mat kinh nghiéng nga
nhin ra hai bén ngwoi dwong trdm tro, tdm tic khen thd hiéu mta déo. Thé roi, mot tay
chong nanh, nghiéng nghiéng, thong tha budéng mét dui vao mat tréng. Xong lai lui ra, hoa
dui 1én mda may vong roi mdi dirng yén. Roi lai d6i mui xoa 16t tay cAm dui, bat ddu mda
lai. Tiéng trong ndi. Pang kia, tiéng chiéng nhip nhang dip. Tung... bi... li... Tung... bi... li...
bi... li...

Nhung nguoi xem cang dong hon quanh dam phwong chéo déong dwong. Cac dao kép
phuwdng hat dén bén Bic vé di giéu ban ngay gitta ddm hdi. Mdi son ma phan, mii gidp, co
cidm la tda sau lung. C6 ngudi déng 6ng phénh deo chiéc mat na go to bang cai met diép
bac, 4o thung tay phe phay chiéc quat mo. Tré con va bon con géi thi xan dén trudc hai anh
trai lang mic gia gai 1am “con di danh bdng”. Ao the ddi vai canh sen, vat hoa ly thit qua
ging, quan linh tia, khdn vuong lang thim, cling ma phin moi son trai lo. P6i va don to
bang chiéc 4m gidé phong 16i trong yém, vai deo quai chiéc tréng com dai ngodng. Cac “cd”
bwdc nldng ninh, hai ban tay tée cong ngén, dap khe khé vao mit trong. Tiéng tréng com
bung bung, xam xap, ngan ngo. Nhitng cd gai lang cang chen x6 vao nhin tin mit “con di
danh bong”, nhw chwa biét bao gi®, r6i ddm lwng nhau cwoi rinh rich. Hai anh trai lang dong
di danh bong, van than nhién ning ninh hai tay vé bap bung hai mit tréng com, “cac anh &
mat chin Itr” - miy c6 bAm nhau thé.

Tré con chay theo a a. Pam rwéc réong cuén hiut ngwoi hon ca. Con rong nhap nhd
mbi khiic mot ngudi dé, c6 hon dén chuc khiic. Ngudi cdm dudi, ngwoi cAm dau, ngwdi mua
ngoc va ngwdi danh tréng, bon nguoi dwoc cit chan quan trong nhit dam, dién banh choe

giong hét nhau. Khin nhiéu thién thanh, 40 canh lua tham, thit lung diéu, quan tim 6ng



vao trong xa cap hoa dao. Chan di doi giay tau nhung den. Va, lai nhw nhitrng chang trai an
dién dwong thanh m&t, mdi ngudi mot doi kinh rAm mét kinh den kit.

Chiéc xe trong cai mot ngwoi kéo thong tha. Ngwoi danh trong xe, mot tay chdng
nanh 14y diéu, nga ngwoi nén lién hoi. Con rong vwon 1én von ngoc, dau bat dudi vay ving,
roi duoi ngoc, nhip nho trong ti€ng ngii lién dén dap.

Trong san dinh lang c6 hoi thi cdy canh. Cdy canh nguoi dem vé thi treo quanh hién
ngay canh cac gidi thwdng: vudng vai diéu, banh phao, chum dira. Nhitng qua hong, qua na,
qua budi, qud cam bang sap nhudm khéo nhw that. Ngwoi xem tha than, ngdm nghia. Gan
ddy, bén goc sin dinh, cdnh du tién tron xoe cao hon ngon ciy ngoc lan. Nhirng ngwdi danh
du trai 1an gai ngdi trong vong quay béng 1én, trim xudéng nhw gudng vé ciy sudt. Tiéng
may tre trén du co vao nhau cét két, kiu kit gitra ti€éng cwdi hat inh 6i. Rap chéo rung trong
tr ldc 1én dén dén nira dém. Nguwoi chen ra chen vao, dong nhw ném céi.

M4y ai biét mdi nim, bén trong ddm hoi dién ra biét bao cdnh ganh dua, tranh gianh,
nhitng cai kho dong gbép hang phe hang giap ndng né dén tirng nha. Nguoi chitng chac vai
v€é thé nao méi dang kén vao cim bat biru, cai kich déng, qua chuy... Con trai nha ai dwoc
vao chan thu hiéu danh tréng, con gai dwgc khiéng kiéu vai trwéc vai sau. Ciing phai ngoi
thr méi dwoc cAm tan, cAm long va ngwoi dwoc chon mia dau rong, cdm dudi rong ciing
khac nhitng chdn cAm don cac khidc gitra. Anh don vai kéo xe trong véi anh thu hiéu danh
tréng thi gidu nghéo khac nhau troi viee roi. Chi c6 miy ga deo mat na lam dng phénh, cAm
quat mo, va nguwoi dong di danh bong, diy la nhirng anh & tro trén dn choi da co tiéng, thi
khong ké thir bac gi. Rat nhirng ngwdi 1ép vé méi phai cing chan khiéng trong, cdm co ngi
hanh dudi nheo. Lai con cong phu sdm hay di mwon, di thué dau ky dwoc, xoang ra ciing c6
tdm 4o the ma x6 tay. Chang c6 phai chan trang, khéng ai ngé ngang téi, déng vai phat pho
len 1én di xem thi x4u hé.

Toi xem hoi lang Dong, lang Ho6 tir khi con nam vay ba, doi ba cong. Chin muwdi tudi,
di theo cac di di hdi. Lon nira, cung ban bé dua da, di choi, di chim gai, di danh nhau. Trong
ngay dam, con trai thwdong x6 xat gy gé nhw nhirng con ga choi hay con hoa mi si dién cé
mai xuy. Trai lang choang trai la dén ve van géi lang. Lang nay danh nhau véi lang khéc.
Chang t6i nao khong c6 tiéng ho hoan, ngudi chay Am am. Nhung 4c ndi vac gay di gitr
minh, khic nao bdo ching may ra diy danh nhau véi 6ng. Nhw thé, c6 thé vira t&i cira dinh
da bi an don v& diu. Tha than trong tai miy hon da dwong tau, hon gach ca dau. Hay con
dao. Hay dé sin gy gdc ngoai bd bui dwong cai. Nghe dau 6n ao, chiing tdi dén. Khong ban
dén minh ciing vao danh héi. Chang biét thang 4y thang nao. Pon hoi cho, phang lung tung
roi khong phai dau cling phai tai.

Nhung trai cac lang ctt di hoi, khong biét hii. Con tip vo d€ di danh nhau 1a dang

khac. Trong vung cé nhiéu 1o vo, & lang t6i ¢ 10 6ng lang Dwong, dém nao ciing dong nguwdi



dén tip. Pinh tin, trdo ma tin, toi t6i dai vao ben roi bop cho chdng san gin, tip cd may
thang virng thé dirng tin réi méi dén cac mon quyén cwéce. Toi cling tip vo. Nhwng toi theo
ong Tam di tAm sw hoc dao bi mit tin 10 xa. “D€ cho ching may thiy 6ng gidi vo lic nao ma
khong biét”, thé méi ddc biét. T6i xuong hoc 10 vo 6ng HO6 & Thé Giao, cai x6m gitra dam lay
canh hd Bay MAu.

Ho6i quanh vung tdi nhu thé. Riéng lang toi ching bao gior c6 hoi he gi. Chi mang
mang nh¢ da lau, thang hai duwdi lang Dau, Yén Phu cac quan vién khan luot ao the 1én cha
Nghe, cha Tan ruwdc than khénh xudng cai long dinh. M6i ndm vao mung mudi thang hai,
lang “c6 tiéc”, 6ng tlr ra m& ctra dinh. Anh tw Mit vao vwon tre ba hwong Nham xin ciy tre
coi chit vé, phan dong coc, phan 1am cot cd. L4 c» may bang vudng ni dé c6 chit thdn to
twdng, bay 1at phat trén bo séng. Tré con day san dinh, ddnh trong tom tom ca ngay. Nam
trwdc, con cé té, co viéc lang. Mbi gidp mé lon, c6 ndm tiu bo vé thui mé, chia phan. Nhitng
nam sau ciing bo.

ROi con kém nira, so sai nira. Cai nAm mat trom bod 4o thanh, roi chang sam ndi céi 4o
mé&i cho 6ng thanh hoang. Lay thanh m& bai, phai 1y vat co dudi nheo chum 1én ngai lam
4o khoac cho thanh. Nim c6 chéo hat, nim khéng. Lang T4n, lang D4u lai chang miy khi
gom noi tién don phwong cheo, chi di xem ke héi hat lang bén. Lang Yén Phu ddt nat
phuwdng tudng vao cai cau gitra lang. Phwong kiét xac, khong du hoi ra dién rap gitra troi.
Mot b gido thanh gd da tron vet dau, tréc hét son. C6 mdi mdt cai hom moc dung 4o quan,
mi mang. Anh kép ganh d6, phai quay mot dira bé mét bén cho can.

Chung ti chen han vao trong cu lic chip tdi da rung tréng gido dau roi. Thé ndo ma
chui ngay chd budng tro nhin ra. Khong biét dwong dién tich gi. ThAy mot bac kép dong
twdng, nach cai hai miéng gd, cim sau 14 c& con con, sic s& nhu tré con deo bua tdi ngay tét
mung nam thang nam.

Bac kép vira nghi vai, nhdy phit mot phat vao budng tro che cai chiéu. Bac 4y cdi
phang gidp tru 16i thoi, hé tran lung, md hoi nhé nhai. Bac voi rit miéng gb cam cd ding
lung, gd cach cach miy cai xuéng mit hom. Mot 1t rép ddi 1ép kep to bang mong tay den mor
roi 14 ta trong 4nh dén hoa ky nhat nhéo. Rép dét bac tir Iic con dirng mua hat ngoai kia.



36.
Bat chudt

Canh ddng boc sau lang t6i tir dang ho T4y, men Quan La sang Cdo, sang Noi roi
ngodat vé giap cac lang Vong. Nhwng toan rudng xam canh- chi thén Yén Phd c6 mot it manh,
con thi toan cac lang xung quanh dén cdy hai ca. Chi c6 mua gat xong, nguwoi lang t6i hay ra
dong bat chudt. O qué, cé noi an thit chudt, c6 noi khong, nhiéu nguwoi con kinh 1a dang
khac. Nhwng nhirng ai dn dwoc thit chudt, thi nghi vo vao thé nay: chudt dong khong phai la
chudt lang, chudt dong khac. Chuot trong lang do ddy, chudt ban. Chudt déng & noi dong
khéng mong quanh, chi an théc nhw con ga con qué, con chim sé trong viron nhat hat com,
con siu. C4n than hon, thing mudi bat chudt, ngudi ta di ddng xa, 1an 106i xudng cac dong
siu that xa lang. Khong bat chudt & Ma mai - c6 bii tha ma, ngwoi sdn chudt vé tn xir dong
16 Vang, vao dong Noi, ra bor dia Cao.

Ai cling biét, ma nhw khong mudn biét, chudt dong ching qua ciing chi 1a chudt trong
lang. Pén mua git, chudt déi trong lang kéo ra dong dn thoc, tri ngu & cac déng cao. Mua
dong, chudt no 4m roi lai 1am & dé trong 16 go. Pén khi ddng rudng vao 1lam mua, chd nao
cling trang nuwdéc, khong con gi dn, khong noi tri ngy, chudt lai kéo vé lang. Nhw 6ng ngoai
toi nodi, co chirng phai hon: “Chudt nha ra déng vai hom, an théc, thé la thanh chudt dong
sach sé roi”.

Va théi quen chén thit chudt ching qua cling 1a cung cich dn udng clia noi thiéu doi.
Mua rét, di bat chudt ddng. Ngay tét ra b tre rinh danh ché chay phédo. Phai nhéch nhac
thiéu thén thé ndo mai dn chudt, n chiu chiu, cao cdo nwdng, an chiu, nhai, énh wong nhw
vay.

Nhung dau cho c¢6 1a “phong tuc”, cling khong phai phong tuc nén nép ctia nhitng
lang x6m no du. Lang t6i nhiéu ngwdi an thit chudt. Thit chudt lam ding moén sé thich, toi
thiy cling ngon nhu thit ga, thit ch6. Pén mua gi6 bic rat rao dwa cai lanh vé, ngwoi ngoi
hang nwéc ché twoi, lai tadn chuyén thit chudt ran ngon hay thit chudét ndu vé quit ngon hon.
ROi khi ngoai dong da gat quang, bon con trai va tré con, doi khi ca cac cy, ri nhau ra dong
san chuot.

Tt to mo sdng. Troi lanh cam cam. Cir sau tiét dai han, hom nao rét nhat méi di. Rét
cong ca chudt cling ngai rét, chi nam 6 trong hang. Ngwdi lat xat cai khé tai khoAc, cai 4o toi

14 theo chan di nhw chay. M6i ngudi cAm mot chiéc ndom rom, vung vay cho khéi 1én, d@ rét.



M4y con ché vang ché vén lang nhang nhé trwéc, tut sau. Ching phai ché noi, ché sin, chi 1a
ché nha nubi thoi, thau thau lai ban, lai thit. Khong ai ri, ché dwong ndam mép bung, thdy
nguoi di dong, cling tat twdi, lodng quang chay theo. Ngwoi xach gio, xach thudng, xach
thung, con dao phay. Ngwoi 6m mét xdu hom niva d€ dom clra hang. Cac ldo 6ng can thin
khi ndo ciing nhé miy thir vat vanh: cudn thirng, soi day thép, ddong xu c6 16 to d€ bé rang
chuot...

Mua dong, ngay tir goc quan Ba Thanh ra di cho vo xdm ngat, gi6é 0 0 thdi ngang
dong siu sang Dan, C4o ra ho Tay. Pang lang Noi, da thy ngwdi quay rom cang ngd dem ra
ban cho céc lang lam gidy. Khong nhin rd ngudi, chi thiy Iu o nhw ciy rom, bé cang ngd
dwng dirng biét di.

Nhitng con qua xu 16ng ddu xudng ndc cau Piéu trén quang dong trong. Bon nguoi di
b4t chudt qua nhitng bo rudéng, go dong trén dong cao chan tre né vang hoa banh khic. ¢
d4y, chi c6 nhitng con chudt nho, chudt nh& chang dang bat, va nhitng con chudt gy 16
xwong I dir vac cai bung chira di tim hang dé. VA lai, & ddng cao dit rin, khong c6 nudc do.

Chung tbi thiang xuéng dong siu canh dia Cdo, duwdi dong tring hay gip chudt dan,
lam khi dwoc ca ti - ngudi trong ving dat tén “ti 0” cho con chudt to hon ca chudt cong,
tron quay, béo nan nhu chiéc 6ng vau.

Trén mot bo ¢6 doc dia - cai dia thdo nwéc tir ho Ty sang canh dong Noi. Mua nay
dia chi con nwéc dong tirng quang. Nhirng cai 1a trang gia lat xanh kin mat bun. Moi nguwoi
chia nhau di tim hang chuot canh b nuéec.

Gitra dia phan dong canh dong siu, trong lai nhitng ring tre cudi lang thdy mo mo
lun xudng dam lan cé may xo xac. Bon phia gié giit tirng con. Nhitng con qua trén ciu Diéu
bay 1én, dwong c0 liéng qua canh déng, nhwng 16ng canh c x&n ngwoc, day trd lai. Qua cat
tiéng kéu qua qua tham thiét gitra lan gié dir thdc ca dan dat lui vao bo tre.

Ctra hang c6 chuot thi thodng ding, khéng 4m wét, khong mang nhén. Doi khi mo mo
vét méng 1t nhit. Hang rin c6 vét hdn trudn gitra clra nhdn god séng trau. Nhitng con ché cir
loang quiang nhanh nhau doang thé, chang thiy rit réng goi ngudi dén dich hang chudt chd
nao.

DPong xudng cang sau, mdi ltic mot rét té. C6 nguwdi chay di vo ra - nhitng chan ra con
lai, nhiéu khi chudt nhat di dan, chudt dé ciing ric vao tru trong goc ra. Rét qua, hay dot mot
déng swdi. Gié tat Itra reo phan phat. Khéi 1én khoi mat go da tan bién.

O’ mot u cao canh dia nwéc tim thiy cira hang c6 in chan chudt. Ca bon xaim lai, 14p
nhitng ctra khuit, ngach thuwgng. Pom hom nira bit tit cd cac 16 trong. Tirng nhat thudng
buéng thinh thich... thinh thich... Vira nhic thu6ng, vira nghe. Con chu6t nao nhit nhat thay

dong nhao ra, dim thang vao hom nta. Chi viéc nhanh tay bep ro lai roi 16i dudi, mot tay



chet ¢8, chudt nhe rang. Lach 16 dong xu vao khe rang bé khic khic. Roi tha chi chudt mém
16a lgi mau vao cai gié to.

Pa duoc téi mwdi may con chudt. Nhitng con ché nha hén dén, ching di danh hoi
dau nira, ngdi chau hiu rdi lai chay quanh cai gié lac nhiic nhitng con chudt dwong 16ng 1on.

Nguoi xudng dia 1y nwéc dé. Nwde & tan ngach thwong. Mot con chudt lwdt muwdt
nhdo ra. Van chudt nhé, chudt nhé. T6 nay c6 vét chan chudt to, chudt ti . Chudt ti u thi ché
hong bat dé. Dat chuyén, nwéc ngip dén khiu dudi, ti 0 van ding yén.

D6 nuwée Ong oc xudng, van thiy b6c nong hoi chudt. Thé 12 lai d6i ra hun rom. Gi6 U
U lua khdi vao hang, sac sua. May con cho rdi viéc xdm xit lai vy dudi, cdm mii xuéng dam
c6 khd, vira cao dit vira stia dng ang tirng hoi.

Ong ldo van cdm cui chat rom hun khéi. Lai dirng day, cam thudng. Vira hun vira dao.
Nhitng miii thuéng ha xuéng. Mot nhat hit mot tang dat lan ra. Bong mot con chudt to chui
chiii nhay theo tang dit xudng dia nwdc. Ca bon dirng phat, tay thudng, tay dao, reo loan xa,
dudi. Nhitng con ché suta inh, dudi vay co, chay theo. Con ti U bi thop gitra dia nwéc wét
swon swot.

Mua déng ndm truéc, mot ngay rét dam giita thang mudi, t6i da ra cadc anh Nguyén
Tuan, anh Kim Lan vé lang di bat chudt. Anh ba Hi, anh ca Cwong cung di, dat theo miy con
ché nha. Ching t6i xuéng déng xa tin dia Cio, nhw moi khi. Ciing 1a cho biét mui mot chut
cai thu cho sdn ga choi com, cht qua tinh diu anh ba Hi ¢6 gio diia moi va tan tung cai thu
vi tran doi ctia mon thit chudt ran gia, rac vo quit thai kho, thi hai ban van cua t6i ciing chi
lac d4u cwoi. Xin phép nham miéng thit ga.

Troi that rét, that gid, gio u u dau trén vom troi xdm. Khong nghe gié hu vao tai.
Khéng cam thiy dong khong ménh méng nhw ngay trwéec. Cling chang con nhin xa thiy liy
tre. Trén canh dong lang, nhitrng day nha cao ting dwong moc lir ltt, vang ruc, trang hong
nhuw nhirng chiéc tau dai dwong vao diu bén. By gi¢ thwc sw chi con chudt nha, chudt cong

ma thoi.



37.
Banh cho

Lén dén chg, tré con chi hoa mat vi hang qua. Biét bao nhiéu thi phai thém. Qua khé
com vang hiy, méi trong thay xau khé da tira nwée dai. N6i gi vo khéi banh trai hoa qua thé
kia, nhin dén ngot ngat.

Nhitng hang qua cho ngoai 6. Nhitng quay, nhitng ganh loi thoi, duéi dudi quang,
trén dau m4u don ganh giat, lat budc day chudi, cai rom nép véi ca thing 14 goi trén met. L4
sen kho, 14 chudi goi bong, 1a chudi twoi, 14 bang boc banh diy, mo nang, mo cau cap com
ndam. Thoi 4y chang 1am gi c6 gidy bao, miéng gidy bong nhwa, cai day cao su goi budc nhw
bay gio.

DPAu cho, hang chao bot se khéi um. Nhung tré con chang thiét chdo. Du ddy 1a chao
bot se, chdo giun néng quanh lai hay 1a chdo dac bot loc ngudi véi miéng swon lon, dat tirng
dia trén cai vi, moi miéng vao miéng ngon ngot mat thun thut. Cac ba ban chio bot loc ndu
swon trén Su, trén Ga xuéng, mot day vira quay qua.

Cho déng chen ngwdi. Bon cai ciu che, biét bao cac thir hang ma nhitng con mat tré
con chi thiy doc c6 hang qua. Bin 6¢ dwéi Thuy méi 1én. Oc nhbi béo nhiy tha vao bat nwéce
ngiy sao, hanh mé& phi vang hiy. Ngwoi g& ci bun roi, bun cdi. Nguwdi dn bin tirng 14. Cac co
hang bin lang Thuy déng khach da diy di ganh &c vin, cadc ba Ké Vong véi chiéc gai xam
xong nhé tirng con. Cai giu 6ng nira mic ddm méit dwng trong mot hii sanh mé miéng. Hang
6c Vong moi khi van ngdi chd nay, bay gio bat di cAu cho khac. Chi 6c vin, 8¢ bwou, chuwa
thdy 8¢ mut. Thé ma ngay 4y nguwoi ta khong dn cai 6¢ mut 1t nhat, tanh miéng.

Thém bac hang ph& ganh - mén qua la & Ké Cho méi vé. Hang phé cam céi 6ng tre
cui théi Itra pho pho. Chwa may ngudi dung dén thi qua tan thoi nay. Nghe ngudi di cho vé
khao nhau:

- An bat phé rong ciing dit bang vao hiéu cao 1au ma chang biét thit bo hay thit trau,
moi miéng thit méng bang cai lwdi meéo. Cha choi.

U t6i cling bao thé. Ba toi con ké:

- Ngay trwéc khong bin 6c, bin chd, phé phiéc gi ca. Chi cé chdo bot se, bot loc, chdo
hoa ma ngon. C banh ngd, banh ddc chén rén. 0Oi dao, lai con chai nwéc chanh c6 bi ve,

nuwdc dira, banh tiy, banh tai voi, cac thir qua Ké Cho that nhé nhang.



Ba kéo chau vao hang banh. Bén ria ciu cho, nhirng cai léu cdm coc, che phén dung
lién nhau. Sudt lwot tir ding kia, banh té, banh nép, bAnh mat, banh khoai, banh héi, banh
gai, banh beo, banh b0t loc, banh gio... Banh gio nhan thit bam vé&i moc nhi cung la cai qua
tan thoi, cung véi thung gio cha dang ciu chg canh phan thit lon - dao trwéc, nguoi di Ké
Cho mai thiy banh gid ngoai chg Pong Xuan. Day dau nay, hang banh dtc. Chang phai chi
mot hang, ma nhiéu th banh ddc, nhitng cai banh quen thudc. Ai an banh duc riéu cua,
banh dic ném thi ra phia twong dén. Banh duc dira ric virng, banh duc 14 giéng xanh ngit
d6 vao met, cling ra dang dy. Banh khodi, banh day thi bén diy c4c ba ban banh ran. Cho
nay rat hang banh ddc chim twong. Cac ba banh dic Ké Cot, c6 1é nha da miy doi di cho.
boi quang 1én nwéc den bong, chiéc don gdnh mon cun cut. Gdnh me quay trwéc, cb con gai
thit lwng con con budc nhanh theo. Banh dic gao tdm trang gion. Banh dic gao du dé mau
son gia. Chiéc banh dudc tron xoe dwoc 16t & bat ra, mdt bong nhay, xép loat 1én met nhw
nhitng chiéc bat dan up.

Ba hang bay hai chiéc banh dic vao manh 14 chu6i 16t. R6i nghiéng ha twong dé
trong thling, rét sét ra cac cai chong. Chd twong rét chi loang chén bat, twong ray rét trén
miéng, ba hang chia ngén tay vét khoanh miéng hii réi dwa 1én mut chun chut. Ngwoi dn bé
miéng banh mong manh, nham nhap. Sao ma céi twong chdm banh mat rudt dén thé, ct
ngot lim, chang thé ma ngui ta chi r6t mot may. Lodng cai da nudt veo hai chiéc. Ba tdi bao
ba hang lay thém chiéc nira cho t6i. Con ba tbi an banh ngd, cling ctia hang banh duc. Ba toi
bao: “Chiéc banh duc gao nhw cai lwdi meéo, tao dn ca chuc ciing chwa diu vao dau”. boi
thing nha hang, bén banh ngd, bén banh dic. Chiéc banh dic ngd vang hoe tron to, day ta
u. Gitra mdi chi€c hdm ché rén banh, dap miéng chay vang rom.

Ba t6i bé banh ngb dn nhin nha. Cai banh ngd vang nhai kj cang bui cang dam, ai cau
ky thi &n v&i keo bot bé chang phai chdm chap mam mudi 16i thoi - ba toi lai bao thé. Toi da
1ém hét chiéc banh duc nira roi. Ba noi:

- T4m banh bang cai 14 d& thé ndy, nira thing ciing chwra lirng bung. An qua khong
nhw dn com, chi an thom thém hwong hoa thé thoi.

Ba chau t6i dirng day. Hang banh duic biy gio méi r may manh tre 1am ghé dat &
quang thung ra. Thi ra ba hang vira dén, dong ngwdi da xdm lai, voi qua, ma toi cling mai an.
Hai ba chdu cir ngoi xdm thé, cling khéng dé y khong c6 ghé.

bi chg véi ba toan an qua banh ddc va tbi cling chi mudn an banh duc trén cho. Cai
chinh twong cta nha doi chiéc nén rach dirng gitra san, vira min vira mui thum tham. Khi
nga twong phoi mau khéng dwoc nang, bi méc. Thé ma ba tdi ché twong hang ngudi ta pha
nwdc 13 voi dwong, an ngay ngé ngon, dé mai nd thdi cé roi bo ra, chir dwge ndng mui nhw
twong nha da phuc. Toi cling chang biét thé ndo. U tdi ma cho di che, lai &n qua khéc.

- Ra dang hang banh da wot.



Ba hang banh ciing nguoi c6ng Cot. Banh da wét x€p tirng chiéc chéng nhau day
bung buc, trén ric miy d6m hanh l4.

Banh da wét - thir banh cudn xwa nhét, cho nao ciing c6. An chadm nwéc mam véi dau
phu ran, tirng miéng dau dai, phong 1én. Banh cudn Thanh Tri dn véi gio lua chi thdy &
ngoai Ké Cho.

Ba hang banh da wét ngdi canh gbc ciy dé co thy, cé hai cai ghé dai quay quanh. Mot
bén, dung manh thung sit tiy che gi6, trong dit chido. Nhitng miéng diu rdn néi xéo xéo
trén mit nwédc m& dau lac b&c mui beo béo. Chiéc banh da wét cudn lai, chAm nwéc mam
dau ran nong vira n& vang xuom.

Cac di t6i di chg khong ng6i hang banh duc, banh da. Con gai 1é la dn qua chg, ngai
nguoi lang trong thay. Cac di hay dem banh da vé. Banh da khoai dn véi keo mach nha.
Ciling c6 khi mua bong nép mit, ngé mat, banh bdng géi cai 14 sen kho.

Ngay tbi ra & Hang M3, vao cho Pong Xuan, u cho dn nem cha - nem Sa Goong. Ngon
qua, quén tiét moi thir qua chg lang.



38.

Bén doi bén dao

(' viing t6i, ai di dao thi goi la bén dao, ai khong thi 13 ngudi bén doi. Ca ving chi cé
mot cai nha tho x& ho trén lang Pong. Doi khi, d&n mua gié ném, cx khuya khuya nghe phia
ay tiéng chuéng dinh doong... dinh doong... xa xa. Xung quanh, vong h6é Tiy bén tin Phu Gia
mdéi lai thiy cai chdm nha tho & Bac. Canh Quan Ngwa c6 mot toa nha, moi ngudi hay goi la
nha tho Liéu Giai. Nhuwng khong phai, ddy 1a trwong thin hoc l1am trén dit trai Liéu Giai.
Trong san, trén twong cling cé twong thanh, nén nguwoi ta nhim la nha tho. Canh Quan
Ngua c6 cai treong con gai La Cooc-de clia cac ba so nha dao. Phai 1én dau Giang V6 gdn ma
quan ba Ngac Nhe m¢i lai gdp mot nha tho ho 1€, mét gian lop ngéi tay up xup.

Cac lang lac dac nguoi di dao. Chang c6 ai theo dao Tin Lanh. Cung 1a dao the Chua
nhwng ngwdi bén Gia T6 lai chiri ngwdi Tin Lanh 1a quin dao déi.

Néi dén bén dao, lam sao lang nwéc clr ¢ cdm twdng ngai ngai, xa la. Chi béi trong
lang it ngwoi di dao, ma ngwdi nao di dao cling chi vi chay chot, nhw lo 16t va kién tung phai
luén lach ddm mém quan trén don, trong phu. Cha la vi bén dao nhiéu thé lyc véi Tay.

C6 nha 6ng 4y & ngoai cho nudi ngwoi ¢. Ngudi nay dot nhién chét. Khong ai hiéu
sao, hay 1a bon 4c kh4u muén 1am hai ngwdi, ctt ddn rdm 1én vo 6ng ta 4c 1dm, da danh chi
ngudi & vao chd pham, chét twoi.

Tiéng don lan tran. Ong kia s 1dm. Cling may ma chi ngudi 1am & qué xa. Bay gio,
cac noi 1én day di & nhiéu nhat ngwoi dwdi Nam Pinh, Thai Binh. PAm ma cai ngwoi & nay,
nha chu phai lo liéu, da ra phé Méi thué dwoc bon khéc mwén vé dwa dam. Cac mu khoc
muén di theo cai 4o quan bon ngudi khiéng tran. Mu khéc mwén x6 téc ra gao tham thiét:
“Oi cha me oi, ¢i cha me thién ha oi”, ma mit rdo hoanh. Nguoi di xem ddm ma vé ké
chuyén tro cuoi nhw thé.

Trong lang ¢t 4m i lo thay la nha 4y danh chét nguwoi thé nao ciling c6 dira co giac,
phai di theo kién c6 khi tu chung thian dén noi. R6i ho hang nguwoi ta & qué dau xa cling sé
biét ma 1én bé don kién.

ft 1au sau lang x6m lai vira thi thao vira ké véi nhau chuyén ldo dy da di dao roi.
Nhwng l3o ta kin d4o. Sang chu nhat, khong 1én nha th Dong, ma di xem 1 ngoai Cira Bic,
dén coi muwoi gir maéi vé. Ai cling chép miéng: “Thé thi thoi, thé 1a xong hét. Khon thé. Cai

nguoi kia chét oan roi”.



C6 bac tw Pa ngoai x6m Giéng. Ching hiéu con c& gi, vo bac 4y trAm minh xuéng cai
ao ngay trong vieon nha. Lang giéng c6 nguwoi ndi thao nao nghe tiéng khoc ti ti tir ga gay,
dén gin sang thiy im. Sang ra, nguoi xuéng ao vo gao dung phai cai lwung do noi phap
phéng, méi ho hoan 1én.

Thoi thé 1a thém cai ao ma. Nam no, ngoai ao dén cé dira tré chét dudi. Nghe nédi ngay
trude cling c6 nguoi chét dubi & ao dy. Mua heé nao ciling phai cing cdu mat & ao dén, thay
cung bat quyét tay oanh oach truéc cai thang déng be chudi quin trang kim bat tir mit
nuéc cho oan hon c6 dwong 1én. Ma cai ao dén van vang, chang ai lai vang. Nhitng ngay
noéng nuc, nwédc trong vat. Gio lai thém cai ao ma nay.

Ca vung lii lwgt dén xem chi nhin cdi ao ma cling déng. Ngwoi ta hay to mo kéo nhau
di xem b4t k€& cai budn hay céi vui. PAm cuwdi, ddm ma, nha chay, nguoi thit ¢d, choi ga, tha
chim, tha diéu c6 dong Bai xién linh, nghe don bui cy c6 ma nén - hé déng biét 1a kéo nhau
dén, di qua nhin vao dong nhu hoi. Ai cling n6i roi bac Tw dén phai ti mot géng. Chac bac dy
udng rwou rdi chiri danh vo. Bac Tw giai cuc tinh 1dm. Bac Tw gai uit qua trAm minh.

Sém sé'm, bac tw Pa di dau, bé dén mot cudén ctri tAm sang. C6 hom ldc chg dong mabi
vé. Ngudi ta bdo bac dy di 1€, bac 4y theo bén dao roi.

Lai nha 6ng lang Ngac ciing di dao. Vi sao dng di dao, khong hiéu. Nhwng nha tho
lang Pong da cho dng 4y 1am cai vudn nha trang & cudi xdm. Ngay trwéc, nha thd cdm chd
dat dy dinh dé 1am nha trang. Ong ba ngoai toi di kién gitt nha hwong héa dwa thé nha the
da dwoc 1am céi vudn 4y vai ndm, dén nam 6ng ba toi khong di 1€ nira, nha tho 13y lai. Vwon
to, c6 rudng, c6 ao, cdy va trong rau dugc. C6 ndm dng tdi dap 10 nung gach, roi cho nguoi
dén thué trong rau. Biy gio, nha 6ng lang Ngac dwoc lam.

C6 nguwoi s6i méc sao 6ng dy di dao lai 1dy vo bé. Bén dao khéng cho 14y hai vo ma.
Nha 6ng 4y thd twong chia lai c6 ca ban thd 6ng vai. Ai ma mach, chdc ¢ dao xudng pha cai
ban tho dng vai. Bén dao nguoi ta khong cing gid. Nhung ciing ching ai réi hoi, ngai 16i
thoi.

Nguoi bén dao trong lang khong c6 nhwng ciling phai ké ngay trwdc 6ng ba toi da di
dao. B&i chay kién tranh hwong hoa. Chang biét ai sui 6ng toi di dao. Qua nhién, bén dao
bénh cho dwoc kién. Ong ba tdi dwoc kién roi thi cling nhat dao. Pén khi toi biét, chi con
thay & ciii bat trong budng, giita chong bat chiét yéu, bat miu dong ché, c6 cai twong Pirc
Ba con con bang st trang, bui da bam den nhém.

Doi khi toi di choi cling vao xem nha the Clra Bac. Goc bo twdng cao civa kinh tim. Va
nhirng hang ghé ngo6i mot lwot. Toi chi thiy dirng dwng xa x06i. Trong twong Dirc Ba mat gay

gay, mili nhon hoat, lai thy kho chiu.



Nhuwng Nam Cao véi nha the, cAm twédng cia anh khac han tdi. Vao nha the, anh thiy
nha tho ddm am, quen thudc. Pém nghe thay ti€ng chudng nha tho lang Pong, tiéng dinh
doong dong danh bao gio cling lam anh b6i h6i nhé nha.

Nam Cao da kho dao tir 1au, ttr nim vao ki€m an trong Sai Gon. Chi con ky niém thud
4u tho vé cai nha tho ho 18 & Pai Hoang mot lang dao soi d6, thé ma anh van nh¢ dai thé.
Anh chang c6 thd vang canh dinh chua nhw toi. Trong twong Phat, anh thiy ghé ghé, nhu toi
khong thich cai twong sanh men tring c6 hinh ngwoi giang tay truwdc cai thap ac, méi la méat
lam sao. T6i thich dirng trong mui hoa mdc, hoa séi thoang thodng ngoai giai bé trwdc nha
tinh, nha hiu ngoai dén nhuwng Nam Cao thi dirng dwng. Anh nghe tiéng chuéng chua trong
tinh lang ban chiéu, ciing bang nghe tréng ngt lién ho dé hay trong thic thué.

Bé&i hinh anh nha thé véi anh da thanh ky niém tir tho tré.



39.

Puwong vé qué

Nhitng con dwong hin vét chan trong doi nguoi. Ay 13 dwong vé qué noi khong xa
mdy, chi hai mwoi cdy s6 con dwong cai da tir huyén Tir Liém vé huyén Thanh Oai, thé ma
moi khi tré lai, du da luéng tudi roi, vn c thdy minh nho nhé déi mat tré tho. Lic nao
cling van 1a con dwong cla tudi 1én muwdi, tudi mwoi 1dm. Bao gio thdy con dwong vé qué
minh nghi cling xa hon, dai hon con dwong that dwong di.

Nhé lai quang canh phia nam thi xa Ha Pong, mét khoang troi xanh xam Up chup
xudng déng rudéng ngay sau vach ngdi nha rach rwdi, & cudi cai tinh 1é im lim m¢ mit hoang
hén. Canh dong lién v&i chan twong, khi nhitng con gié bac hun hit dwa mua dong dén sudt
chan troi, doi chd dun 1én mot dadm khoi cia bon tré triu ngdi run riy swdi quanh déng goc
ra vira dwoc nhen Ira 1én. Khi miia mwa t&i, mau xdm cadnh dong lai tan thanh mot ving
nuwdc trang béch. Trén mit nwdc, 16i bi bom nhirng ngwdi 16t chiéc thirng quin 14 chudi kho
cho d& rat cai vai léch mét bén, ngwdi lam trau kéo cay va nguoi diy cay. Ruéng dong lay 16i
trién mién twdng khéng bao gio khac nhw thé.

Ba La Bong Pé man mat bong nwéc rudéng va tié€ng riu rit nhitng dan chim sao da bay
qua.

Trén dwdng phd xép lo tho may néc nha bén canh déng triing. Nha hat c6 dau 14n 16n
v&i nhitng nha budn thing ban met, hang xay hang sdo & bam ngoai dau 6. Nhitng nha c6
diu cong tinh, c6 dau phé huyén ciing 1a cdnh vui buén dém hém Ba La Bong D6. C6 diu nha
qué - nguoi ta goi thé. Cac c6 dau rwou, dém ti€p khach khira, ban ngay lai ra dong cay gat.
Nhitng con ngwdi khon khé iy ciing thwong bé hidu ha & nha hat, tré vé lang, di phu cao su
Nam Ky, di Tan Thé Gi&i. Ngwdi nao dwoc khach choi cho tién chudc ra, theo vé lam nguoi &
con hau trong nha, ngd nhw thoat chét dudi.

Cai twdng khoéng bao gior ¢6, toi da thay, dy la nhirng ngay cubi nam 1946, mat tran
Ha Noi da lan ra dén Thanh Xuén. Ba La Bong D6 ngay dém trwc chién. Tw vé ra thi xa gac
tAn ngoai bén tau dién bén kia ciu, nip vao lung cai toa tau 1at chin ngang dudong. Trong
thdy T4y quan 4o vang 16 nhé dang Phung Khoang, quan Bun. Trong ddi tw vé iy c6 nhitng
chi em c6 dau rwgu hom qua. Cac c6 ganh com tiép té, clru thwong tai thwong, di lién lac...

Nguoi co dau ra lam ty vé iy ciing di dang - c¢6 khodc 4o toi 14, trong méc o lua dai

mau hoa cau mdéng manh, tim 40 mo6i moi dém. Nhwng chian di dit, ddu tum hup khan



vudng. Ngang minh quén chiéc that lung da to twéng. That lung da cla tw vé cac lang da tich
thu cai hém khéi nghia ha dwoc trai kho xanh quan Dudng.

Kia kia, dd vé dén Cau Khau! Pwong da 16n nhon, khap khénh, tro troi hai bén dong
can khong mot bong cay. Trong lang 1&, chdc chdc lai nghe lac ric, lao xao tiéng cai banh xe
st. Trén xe, ngdi chong chat hai ba nguoi. Trong tay xe, nguwdi kéo xe nglra nguc chay, mo
hoi wét sting xudng dén hai ban chan bui dwong sam den, nhw 16i bun.

Cau Khau! Cau Khau! Nhé nhirng dém ldng 1€, cai xe bo ngwoi kéo nguoi ddy ndng né
di qua. Troi rét budt twdng nhw nhitng manh sao sic roi xudng ctra ca vao mat mii. Ngwoi
kéo xe, day xe ctr doi thay nhau chay quanh cac xe noi, xe ndn, xe thing ming mang tlr cac
lang chuyén dan lat, boc nan & Canh Hoach, & Quang Bi, & Quan Tron, & Chudéng. Vat va, kho
nhoc va cling thit ly ki, nhitng dém thoi loan Phap Nhit dy. Trong céi xe bo ngat ngudng kia
c6 bé truyén don va bao bi mat cta Viét Minh. Cttu Qudc, Co Gidi Phéng, Kén Goi Linh nhét
khe nhitrng noi, nén, thing mung. Xe lic lv dén mot quang, vira lic ga gay don. Chung t6i da
c6 hen, ngwoi cac co s& dau lang ra doi 14y tai liéu xuéng. Nhirng cai xe bo lai lirng thirng
vao bong tdi vé qua ciu Am lang Van Phdc.

¢ Cau Khau, du khuya canh ba canh tw van c6 hang com thit ché dén sudt sang. Ai
quen qua lai dwong ndy ma chang biét tiéng thit ché Ciu Khiu. Ctra hang mua déng la
nhitng cy rom rong rudt, khach an chui vao bung ciy rom, gié hti b6n phia. Trong ciy rom,
thoi thi thit ludc, sdo cho, regu ty, rrou ngang. No say roi nam lan ngt cho dén sang bach
mé&i tho c6 tréong ra. Con nguwdi lai bi diy ra gitra ban ngay run riy gié nhirng nhat nhéo, lo
au.

Ngay nay, qua Cau Khau - khong biét cai ciu bac qua lach nwéc hay cai quan cé maij,
(viing Ha Pong, nhitng cai quan ciing goi 1a ciu), ct di qua roi méi biét dd qua. O’ Cau Khau
con quan thit ché khong, c6 con cling chang con nhirng cdy rom thu vi, va chic chang khac
thit ch6 Kim Bai, Nga Tw Vac khéng phan biét r6 rang dwoc. Ciu Khiu hay Ba La, hay Thach
Bich, nhitng hang quan, nhirng kho tang xwéng may, tram bao duwdng dwong x4, 10 gach, nha
ctra chen chic, nwodm nwep cac thi xe véi nguedi di bd. Khong thé dau con nhirng ciy rom
rong long chdom hom bén mép canh dong nwdéc, ngudi trén rét chui vao tan am ti dia nguc
4y an udng roi danh giac ludn trong rudt rom.

Quing dwong dang dic vang han lang x6m dai nhat tir Thach Bich vé Binh Da - ngay
trudc, phd huyén ly huyén Thanh Oai, by gi¢ cling 16m ngém nhirng nha la nha. Binh Da
van & thé trung tAm huyén, nhung huyén ly di xudng Kim Bai. Phién cho Tw cho huyén
dong nghit quanh nhitng g6c mudm c6 thu. Khach tiu tit xuéng chuyén xe hang Ha Dong
vao. Hiéu bach héa, hang thudc, kho gao, clra hang an va giai khat. M6i ngdi nha phd huyén
cii da vao nén nép, phong tuc va sinh hoat méi. Toi ghé lai dau pho Binh Pa cli udng céc bia.

Xwa kia, khi chiéu t6i, chuyén 6t6 hang son vang ciia nha My LAm chay dwong 1é y ach vé



dwdi b tre, bui dwong va dnh ning bdc 1én dé xudm. Trong 1an bui, md mo thdy hang com,
quan nwdc, roi lai may nha hat c¢6 dau - tiéu diéu c6 dau pho phd, nhw ngoai Ba La Bong Do.

Khong biét da dén Nga Mi hay cau Nay. Tiéng khoc. Tiéng ri. Mot ddm cudp, mot vu
giét ngwoi. Binh Pa vé Kim Bai, quing iy ciing chi trong khong. Hai bén dwong gitta dong
chiém triing, lang x6m xa trong chan tre. N6i lo ron gy vi duwdng vang cang kho hiéu ddi véi
mot ngwdi bay gio thanh thoi ngay dém nhw nhau cling di trén quang ay.

ROi cAu Nay. Cai tén ciu Nay cang goi ghé ron hon. Xung quanh ciu Nay dong nwéc
pho phat mot cai 1éu chan vit. Nhitng nguwoi chan vit cling chi dam trd chan ban ngay & day.

Chiéu dén, bon cudp giat, cwdp doi & dau da ra ngoi rinh nhw cai go 6ng Péng canh
dwong. Nhitng quan 6ng Bio, miéu Gioi i 1a chd nay day.

T6i di trong chang vang chiéu ciu Ndy. Lo gach va canh déng khoai tiy san sat bén
nay dong cao Nga Mi, Cat Pong biy gio ruéng mau lan ca sang bén kia dwérng ma ngay trudc
chi 1a ddng sau bo trang vu thang muoi.

Cho Cay Sira 4y ré vao Cat Pong, lang noi toi. Con ndng giang lirng 1& dwéi nhip cau
bac qua. Khu ddng mau di xanh xam nhitng khoang rudng khoai tay. Xwa kia chi trong dugc
khoai tiy & rudng trén Thanh Than.



40.
Ghi lai

Khi 4y, Théi Hitu ciing véi Thép Méi lam bao Thi D6, bdo hang ngay cua khu 2 mat
tran Ha Noi.

22 thang giéng nam 1947, mung mot Tét 4m lich khang chién dau tién. Théi Hru va
t6i, chi c6 hai nguoi & lai chuia lang S6ng & An Tho huyén Hoai Pirc. Co quan bao va Thép
M@i con dong bén Phi My. Khdng nhé vi sao chung téi lai dén & day.

Mot doan nhat Ky cta to6i:

22 thdng giéng - Trong chua lanh 1&o. T4n va t6i dw 1&é ndm m&i trwdc ban tho T
quoc véi ba con trong x6m. Ban tho dwng ngay gian gitra tho Phit.

bém qua tré rét nira, va mua to. Pwong Iy qud, rét nhw teo ca canh vt lai. Gié hun
hit hon moi ngay. Khong c6 tiéng tréng, tiéng chudng. Trong dinh miéu ndo, dau day vang
lai tiéng hat dong thanh cua thanh nién.

Tiéng sing dang ciu Dién vong vao.

Thé 12 Phap da tran dén Budi. Sing may dat & cdng Vi va dau lang Bai, bin sudt dau
lang ra canh dong vao cau Piéu. Chét may nguwoi lang mo vé 1ay do dac, vé dinh an Tét &
nha. Khong tré vé lang dwoc niral

bém 4y, Thoi Hiru ké chuyén doi anh cho toi nghe.

Qué anh trong Thanh. Anh van twéng anh 1a con mét gia dinh téng ly trong lang. Hoc
treong Ky nghé Hué, nam 4y, vé qué nghi he. Tinh c, c6 nguoi lang ké véi anh 1a anh khong
phai con nha 4y. Anh la mét cai thai hoang vitt ngoai ruéng. Nha dy nhat dwoc, lam phic
dem vé nuoi.

T4n tré lai treong, roi di hoat dong roi bi bat, phdi &n nAm ndm giam & Hoéa Lo, roi
vuwot nguc, roi vé phu trach ngoai thanh Ha Noi, réi cdich mang thanh céng va cho dén bay
gio, tré lai lam bao lam tho, tir &y Thoi Hiru khong vé Thanh Hoéa lan nao nira.

Thoi Hiru c6 giong ngdm tho that buon. Nghe anh ngdm tho dém khuya, téi twdng
nhw trong cai giong thim thim nio long ctia anh phang phat ndi u 4n nay.

Thoi Hiru sang lam bao Vé Quéc Qudn réi bao Sw Thdt.

Quang nam 1951, nghe tin anh suyt chét trén mat tran bién gi¢i phia bic. Ciing trong
tran iy, Tran Pang da hy sinh.

ROi toi gap lai Thoi Hiru & Dai Tr.



Nghe Théi Hitu ké vé cai chét ciia Tran Pang.

Trén bién gi¢i phia bic, tinh hinh dwong khin trwong. Hong quan Trung Qudc tién
xuong Hoa Nam. Quin ddi Twdéng Gidi Thach thua da chay don xudng. B6 doi ta tién 1én bién
gi¢i c6 nhiém vu bt lién lac véi Hong quan Trung Qudc. Bo doi ta da vuot bién gidi, tién
céng quan Tau Twdng, gidi phdng mot loat thi tran tir Thuy Khiu dén Ha Péng bén Trung
Quéc. Quan ta ra strc ép bon Tau Twéng, hat ching né chay dat sang phia tay.

Tran Pang va Thoi Hiru cung di véi mot ti€u doan dwong chién diu lam nhiém vu
trén. Puoc tin mot don vi Hong quan Trung Qudc da xudng gan Ha Pdng, cho ngudi dén bat
lién lac véi ta.

Ban chi huy tiéu doan quyét dinh di gap. Luc diu, dinh di ca ban chi huy.

Sau doi lai ké hoach. Tuy vay, ciing chi dé mot bé phan nhé cta ban chi huy, con di
hét. Tiéu doan Hung Sinh, chinh tri vién ti€éu doan Bui Thinh, ca hai phéng vién bio Vé Quéc
Quén la Thoi Hiru va Tran Pang. Gip g& quin ban trén dwong Nam Ha, con gi hoi hop va
phan khé&i bang.

Maic dau van phai cin than, hen gio 4y, gior 4y, néu chua thiy tré lai, bd phan & nha
sé dwa quan 1én tim & X.

Ca tdm nguoi di. Ai cling ndo nitc.

Nhung ta bi mac lira. Quan Tau Twéng da gia lam Hong quan. Vira budc vao dia diém
hen, da bi troéi tat ca?

O ban chi huy, quan ta di biét tin dit 4y.

Lap tlc, dwa quin dudbi.

Bon Tau Twéng rat chay.

Thoi Hiru ké:

- Chidng t6i bi ching day chay cung. Ching tbi da truyén dwoc cho nhau mot cai hen
bi mat: khéng ai tw y chay tron, khi nghe tiéng ho cta tiéu doan trwdng Hung Sinh tit ca hay
chay. Nhuwng mdt minh Tran Pang khéng dwoc biét am hiéu nhw thé. Béi tir 1dc bi tréi tay,
ching d€ chung toi di thAnh mot bon. Riéng Tran Ding, phai giai di ding sau, cach xa. Co 1&
ching ngo anh l1a cip chi huy trong ching téi. Ching tbi déu di giay vai. Minh Tran Pang cé
doi gidy siang da dé dinh, cao ¢8, khac han. Chién loi phAm mit tran Dong Bic, Tran Dang
vira & dong bac ve.

Dén mot noi, ching quyét dinh ban ching toi. Ching toi bi ddy vao dirng dan dwdi
chan nui. Ti€u doan trwdng Hung Sinh hé mot tiéng. Chung tbi chay tan loan. Ching ciing
ban tan loan.

Tran Dang ddng mot minh tin gdéc dang kia. Tran Pang nga xudng tai ché.

Théi Hitu chay thoat.



Sau ddy, vé Thai Nguyén, It 1au, Thoi Hitu trén dwong qua Hop Thanh, gip may bay
dich. Chang may, bi trung dan, giy chan, mau ra nhiéu qua. Gitra dwong rirng, khong bing
bé cap ctru kip.

Tran Pang va Thoi Hiru mait da hon ba mwoi ndm réi. Thé ma van nghe trong dém
giong Théi Hitu tram budén ngdm tho. Con Tran Pang, chot nhw ddu mua ha vira roi, & chién
dich s6ng Thao 1949, chung téi ciing 1én mit trdn Phé Rang.



41.
Nhat ky Phan Phu

Trong khdng chién chéng Phdp, & Viét Bdc, téi gitv dwoc quyén nhdt ky cia dai doi
trwdng Phan Phu. Khéng nhé ai dwa cho. Cé nhitng ban doc thdt quy, hay tro chuyén va giri
tai liéu, tin cdy ngwoi viét. Nhwng ciing khdong phdi chiv Phan Phii ghi nhdt ky dy. Ma ciia mdt
ngwoi chép lai. Téi dd sao lai tdp nhdt ky Phan Phii ra mot bdn khdc.

ROi sau, quyén nhdt ky chép lai ctia Phan Phii t6i dé ldn co quan & Thwong Yén (Tuyén
Quang) mdi ciing x6ng mdt... Pén cd bdn nhdt ky toi chép ciing to con to mdt khéng di.

Dwéi day 1a nguyén van nhirng to con lai.

Phan Phii la mét dai doi truwdng diing cdm, néi tiéng mdt trdn bién gidi Viét Bdc nhiing
ndm dy. Anh dd hy sinh trong mgt trdn ddnh don Bdn Trai & Lang Son mua thu 1949. Phan
Phil qué Qudng Nam. Nhitng ngay ddu cdch mang Phan Phu dd ra Ha Noi hoc trwong Luc
qudn & Son Tdy roi tir Ha Noi di chién ddu. Niém thwong va nbi nhé ciia anh khdc nao tdm
Iong va tdm tinh chiing téi khi réi thanh phd nhitng ngady ddu ra di khdng chién.

"29.2.1948... Chung t6i cing mdt ti€u doi tré vao ban. Pi suc sao tirng nha mot. Moi
khi bwéc vao mot nha, lai hoi ron ron. Khéng biét dich dé lai cai gi trong nha: mét tén bi
thwong lidu linh, mét vai qua lwu dan nd cham... Trong may gian nha vang tanh, d6 dac cla
ching van con bira bii: chin chiéu, ba 16, quan 4o, té ra dich chwa kip 14y mot thir gi c3, da
voi phai rat lui. Anh ning van chiéu twng birng qua ké 14, qua mai nha. Con ga vira dé xong
van cuc tac vang lirng. T6i 14y 1am ngac nhién vi canh vat ¢ vé thanh binh bén canh mot
cudc chém giét gobm ghé cia loai nguoi.

Sau khi di qua may nha, toi lai quay tré 1én swon doi. Luc 4y, dai doi 1 dang con danh
nhau véi dich & swon doi tredrec mat."

"3.3. M6t diéu dang chi y 1a trén ving nay rat nhiéu ciy dao. Hoa dao dé ca goc rirng.
Ngudi ta khong trong, khong quy ma dao van moc trong vudn, trong ban, trén rirng. Mot
sic dep khong ngwoi thudng thirc. C6 khi toi di qua mot quang rirng ddy ca xac hoa dao nhw
xac phao ngay Tét. C6 khi minh tréo 1én mdt ngon doi, nhoc bé hoi tai, da thly miy canh
dao sdc s@. C6 khi bén canh mot mai tranh lup xup, mot cay dao n& xen véi mot cay hoa
man trang. Toi c¢é y dinh ngit may canh hoa dao ép vao sach dé lam ky niém. Nhung ban

mai thé nay thi c6 khi hét mua dao mét...



T6i ngbi luc lai nhitng ky niém cii cda gia dinh Thu An, cia Vwon Pao va cda treong
Nguyén Thai Hoc. Téi chi 14y nhirng &nh va thw ra xép tirng b6 va cit vao hop. Toi khong
dam xem k¥, vi chiéu hém nay troi budn, téi sg budn.”

"Bdn Lum 28.3. 5 gio rwdi chiéu hom qua sang day. Pi qua mot tran ruéng wét, duwdi
mot bau tréi xam. Minh nhé lai nhitng bu6i chiéu di tham chi Ba & My Son. Sao ma canh
giong thé."

"Bdn Na 31.3 - O day, nhitng budi chiéu sip tit, dirng trén san nha tréng canh vat
giong Phu Hanh mot cach la lung. Nhé lai nhitng ngay minh 1én tham bac Thay. Ciing qua
ndi canh rirng im lim bén canh, cling nhirng rudéng nwéc rat nhiéu éch nhai kéu nhw thé nay.
May dém nay khong dém nao va khong lic nao ngét tiéng éch nhai trén canh dong.

To6i & lai véi bé phan tac chién. Tw nhién, b doi di bét nhiéu, minh thiy cé mot
quing trong va thiy buon. Nhat 1a chiéu nay khéng c6 viéc gi lam, khéng c6 ban nédi chuyén,
thay long bang khuing, khé ta. Nhin canh dong t6i thdy nhé nhung nhirng cinh déng qué
nha, nhé nhung nhirng budi chiéu xdm & nha qué. Mot mdi budén man méc dén can rirt long
toi. Cha me, anh Hai, chi Ba va tat ca cac em yéu quy. Oi, t6i da hién than cho T6 quéc, cho
dan tdc, cho chli nghia xa hoi. Téi khong can séng va khong s chét dau. Toi chi sg nhirng
nguoi thin yéu cua toi, thiy me, anh chi em t6i dau dén théi. Lam thé nao gitt dwoc tip nhat
ky nay mai mai va lam thé nao chuyén dwoc vé tin gia dinh to6i nhi. Téi cling can phai can
din mot ngwoi ban nao do cha toi. Thé nhung t6i van do dw chwa din cho ai ca, vi mdi khi
muén noi ciu Ay toi lai thdy ngwong, khong hiéu sao.

Tinh tir ngay 1.2.1946, minh 1én tau ra Bic dén nay di mot nam rudi. Nhung thoi,
cangi..."

"Pac Pan (Cho Rd) 17.4.48. H6m nay hanh quén tlr Liing Pia, vé Cho R3, hon 40 ciy

Leo déc dwong tat roi lai 10i sudi mat roi. Budi chiéu vé dén doi trong xuéng Ban
HAu, bd ddi di tam, roi nhitng cai san nha bdc khoéi xanh um ma 14u 1am tdéi mai lai thiy vi
dan & vung nay da vao lan & ca... (mdt mdy trang)... em, cia anh Dirc, chi Ba va cda Téan.
Cam dong qua. LAu 1dm minh van phét va khong nghi dén gia dinh. Minh di tw cho 1a kho
khan ton. Khong nge hém nay l1ong minh chan chita nhé thwong va minh da cdm dong dén
roi nwéc mat. Chuyén chiém bao ngiy tho ctia em Truwc, chuyén sach hat Thu An, chuyén
nén nha cii, chuyén me va chi Ba... C6 nhiéu ban tbi phai dirng diy bwdc ra sin t6i dé che
nwdc mat va gat tham."
"X6ém Dién 8.6. Hdbm nay dem nhat ky ctia Nhan ra doc lai. Nhiéu doan cdm dong lam.
Tiéc rang minh m&i hi€u dwoc Nhan sau khi Nhan chét di. Nhan, mot tAm hon da cam gidu
sau bd mit lanh dam. Hoan canh gia dinh cia Nhan gin giéng hoan canh gia dinh cida toi.

M4 Nhan ciing nhw me t6i va nhat 1a em gai Nhan, thit 1a mot phan anh ciia em Ky Hwong.



T6i thidy thwong me Nhan, thwong va... yéu em Nhan. Pau khg, gia dinh iy da mat mot
ngudi cha va mot ngudi con trai, ma hai ngudi con trai con lai cling chwa chic da giit ndij,
b&i vi déu lwu lac bén phwong ca. Gia dinh Nhan bay gio van con thic mic nhu gia dinh
minh va nhw bao gia dinh khéc: ntta muén tin la con chét réi dé bét sy dau dén vé sau, nira
van hy vong con con séng."

"14.9. Ngay 1én dwong. Hom nay, ngay cudi cung clia mua luyén quén. Chiéu da 1én
dwong réi. Ngay mong doi bao nhiéu 1au nay da dén. Sang thu dep. Ngoai sin, lia méi sdng
ruc va thom ngay ngit. Chiéu, khi moi sy da chuin bi xong, t6i véi Hoang va Liéu ra pho
Hoa Binh “udng cdc sira cudi ciing clia cudc doi twoi tré” dé bat dau vao “cudc doi gio bui”
(dé tro lai thi ding hon).

Xong, vao tham cic em thiéu nhi Tran Quéc Toan. Cac em ngoan ngoan qud. Chia tay
c6 cdm dong, nhung minh gidu di khong té vé nhiéu tinh cdm ldm. Em Gt Mio bit &m mot
quing. Cac em khac ciing 16i kéo mii. Nhwng, sau cung, cling “d&t 4o ra di”. Vé dia diém
déng quan vira ding 5 gio. An com chiu voi vang roi cho bd ddi ra chd tap trung cia tiéu
doan ngay.

Ra di trong chiéu thu, bong ning nga dai trén san gach."

"24.9. Twéng dém qua di vwot phong tuyén dich va sang nay da dit chin vao ving
dich hau xa xdm huyén bi. Thé ma van & day. Chiéu hom qua, tap trung & dinh lang lic sau
gior. Gié 1én nhiéu va chiéu muon tré rét. Khong dwgc hat va chi dwoc ngoi nhin nhau, lam
vai tro hé. Dan lang dirng xem bd doi. Nhiéu chi kha dep. May em bé hoc sinh. Sau day, kéo
vao mot ngdi nha gach, ngoi trén san dé cho gior xuat phat.

Sam toi, ra di. Ca4 mot tiéu doan di hang doc, qua phd Rao, rAm rip, khoe manh, hang
hai trong bong t6i. P6ng bao hai bén phd dirng xem. Long ngwoi dan cling cdm xic ma long
nguoi quan cling cdm xdc. Mot em bé chirng ba tuoi, trong tay mot thiéu phu ding bén
dudng, vo tay, lap di 13p lai mot cAu... hoan h6 bd ddi... hoan hd bd doi... CAu ndi clia em bé
nhic di nhac lai cho dén khi doan quan di hét, gieo mdt cdm xtc siu xa vao tAm hon ho.

Qua déo Voi. Mot lang nhé bén bd song Thwong, cach vi tri dich ba cdy s6 ma van
séng doi tw do. Ty do nghia 1a khong c6 hoi té chir khong phai ty do sdng mét cach dwong
hoang khéng nom nép so.

B& séng lay 10i, thuyén tip trung gin mot tram chiéc nhwng toan thuyén bé va lai
thuyén phan 16n la nguoi bén kia sdng, trong viing dich. Khong dui thuyén di, 148 va 156 di
trudc.

Trén dwong vé, anh trang duc mo mo, vira di vira nga gat suot dwong bo séng, miy

lan suyt roi xuéng nwéc. Gan 3 gio sang maéi téi Am Thuwong.



Sang di ra phé choi, an phé lon, bAnh ddu xanh. C6 cam twdng day la bat phé cudi
cung cua thu déong 1948. Trén canh déng, may ngwdi con gai gat lda. Trong lang mac, thay
yéu yéu, nhé nhd.

Cudc hanh qudn vwot qua phong tuyén dich. Chiéu qua roi Am Thuong lic 5 gidy, doan
quan lai kéo qua ph6 Rao theo b& séng mang. Hai bén dwong, trén nhirng rudng lta chin
vang, may nguoi tho git trai dwong nhin ching minh. Chiéu dep qua. Em & nhw b4t ctt chiéu
thu nao khac & thén qué. Xa xa, bén kia song, ctr diém cta Phap hién thanh mét khéi vudng
trang xoa gitra cac dinh doi troc. Ngwoi dan, nhitng rudng lda vang, cr diém dich va nguoi
Vé quoc quan, nhitng hinh anh hién ra cing mét liic bao ham bao nhiéu y nghia.

Nwéc song Thwong khdng biét c6 “d6i dong” khong? i thuyén ciing th, nhé lai qué
nha. Nhung diy 1a mot doan thuyén dic biét dong trén mét tram chiéc ram rap dé xuodi
dong.

Qua ba Céc téi ba Bac. Vai nha con con ven dwong. Pay la dich hau, cai ving ma
minh twdng twong xa xam huyén bi, cai ving “bén kia phong tuyén dich”. Sw that chang c6
gila ca.

DAy cling cach Bén Tam chirng hai ciy s6."

"28.9. Mwa dam ddng cai diéu mwa thang chin & trong minh. Trén sin wét, may chiéc
14 xanh bi ném xuéng, nam bep di, trong ban thiu qua. Vai con ga wét di co ro quanh mai
hién. Giot nw&c ¢t déu, ra rich. Trng con gié thdc vao nha, hat nhitng hat mwa vao wot
thém nén nha da sting nwéc. Gié lay nhirng canh ciy & bo rao. Twéng twgng hoi minh con &
nha cfi, nhin ra phia Gidng Hoa dé trong chirng dong séng mdi ngdy mot 1én to. Néu nhw
trong minh thi mwa gié nay 1a sdp lut roi. Cinh 1am minh nhé nha, nhé cadc em, nhé nhitng
canh c6 don mua déng nao minh tro hoc & Bdo An. Buon..."

"6.10. Hai tiéu doan Liing Vai va Binh Ca tip trung nghe ban chi huy mat tran 2 huin
thi. Ong B néi kém qua, 6ng Q so anh em ding lau, ning, néi rat it. Tac dung dong vién
khong do 1& noi cia ban chi huy ma do & sw dong dic giy nén. Ho thiy ho déng, ho hung
trang."

"9.10. Trdn An Chdu

Ttr song Luc Ngan t&i don An Chiu do 9 gior toi, mot doan xe dich 12 chiéc tir An
Chau di vé phia Pong Chu. Bit diu xuit phat tir bo song vao don. Qua nhiéu dong rudng kho
di, ma trén dau di nhanh qua. Vi anh Diing s¢ tré gio.

Toi di vao gitra trung ddi 4 va 3 ma thiy & sau cir dit lién lac. Mai sau méi bat dwgc
lién lac 1én hét thi d3 dén lang Ngum, nghia la chi con cach don 200 thwéc. Trong lang cé
dén sang. Trong don c6 tiéng chd can. Bd ddi ngdi bén mé ao, hoi hodi hop vi so 10.

... Lira An Chiu da tan. Swong mu xuéng day dic. Téi va Ngudc diu Thanh di qua

rirng. Tir An Chiu dwa lai nhirng tiéng khéc, tiéng dong coc ky cach. LAn theo mot con



dwong mon gap mot nha Tau, hoi dwong. Hai ngwdi con gai Tau c6 vé thwong hai Vé quéc
quan, dan ching to6i 16i qua sdng Riang vé Trai Lai. Tlr ddy chiing toi c6 thé tim vé dudng cil.

T6i nghi dén dai d6i Ngoc Son va nhé la trong trdn danh da khéng gap Phap & dau
ca. Mot y nghia thodng néu bay gio dwoc tin Phap chét thi sao? Téi dodn cé 1€ dung va nhit
dinh tin nhw thé, khong hiéu sao. Sau khi vé qua Khe Dao, qua chd dai doi Ngoc Son déng,
Diing goi t6i lai, bdo tin Phap chét. Ty nhién, tdi chi hoi Diing: Thé a? R6i dirng dwng nhw
minh da biét tin roi.

Toi voi vang di qua chd 4y, 1én dén dinh doi, y nghia Phap chét m¢i thdm vao tam tw
toi. Théi hét roi, Phap oi! Phap oi! Téi dau dén qua. T6i mudn gap ngay mot ngwoi nao dé
toi gao 1én."

"11.10. Nghti lai cai chét cia Phap Phap gip toi lan cudi cung, t6i hom 4y trén bo song
Luc Ngan, déi mi rong vanh, 4o xanh, quin den, 4o trin thu, nit bung, di giay dinh. Trong
béng toi trong Phap cao 1én, huing diing qua.

Theo 1o Diing ké thi Phap da bi thwong nhe vao dui khi da vao dwoc trong cir diém.
Nhwng nam canh Diing, Phiap khong chiu rat. Dén khi c6 kén 1énh rat, Phap mai ra goi mot
lién lac vién theo. Chay qua lang Ngum, mot qua moochié no trén ngon ciy dudi khi Phap
vira dén gdc ciy. Mdy tiéng kéu hét 1én, Phap nga song xoai, sip mit xudng dit va tat thé
ngay. Thé 1a hét doi Phap, ngwdi thanh nién hang hai, tai ba, ngudi ban than thiét nhat doi
clia téi & Bac, Phap da glri xac & An Chau trong tran danh cr diém dau tién ctia doi Phap. Tir
ngay & Vinh Phu, dwgc biét 1a hai tiéu doan sé tac chién cung mot chién tredong, téi va Phap
da tirng bao nhau: sé cung dwgc danh chung mot trin va c6 khi sé chét chung mot tran.

Nhé lai ngay Phap dwa toi vé tham nha, chi ddu ctia Phap da ndi: “Néu Tét cac anh c6
vé thi vé ca hai, néu vé mét thi thoi dirng vé”."

"14.10. Nh& thwong Phap qud, Phap oi! Chiéu hém nay cho ngwoi sang Ngoc Son 1y
nhirng vit ky niém cta Phap vé. Mot quyén tai liéu luc quin, mot so tay ghi cong tac va so
tay Phap dong tir ngay ra Bac, c6 mot doan nhat ky, mAy tai liéu thuwdng va mot tap kich tho.
Xem lai kich Hdn Nam quan cia Phap, nhé téi cdi mong cia Pha va Phap 1a khi vé qué sé
dién kich 4y trong mot dém lién hoan ctia Vwon Dao va sé cing nhau ké lai cugc doi khang
chién clia minh & Bac."

"20.11 Dén Ban Quyén, lang ranh gid¢i cia khu Chi Lang. Trén nhitng dinh déi cao, tw
vé canh gac, c6 hAm sing cin thin. Loi qua ngon song Ky Cung vao lang. Lang c6 vé giau co,
rau c6 nhiéu. Tré con xim dén xem bd déi va sing. TAy méi vao ddy mot Ian, bi danh roi rt.

Chiéu di Ban Che, can cit cich Ban Quyén 5 ciy s6. Qua lang Na Hé di thay ca mét
canh thai binh: nhirng nha ngdi gon gang, sach sé, trén san san phoi trang x6a. Ga gay, lon,
bo... Tré con cwoi dua, mot ba cu gia goi ga. Mot cu khac ganh nwéc. Quan 4o twom tit. Lan

dAu tién tir ngay roi Mai Siu minh dwgc gadp mot lang thai binh va tri phd dén thé."



"23.11. T6i khong c6 mot tinh yéu ban dac biét that. Xwong oi! C6 nhé Phu khong?
Khong bao gior quén dwgc nhitng ngay séng gan nhau & Thu Bon, khong bao gio quén duoc
budi chiéu 16ng gié trén canh dong Kha ching ta chia tay nhau ng6i tim sw trén canh chiém
chiém.

Troi oi! Néu sau nay tré vé, néu ching ta thdy nhau & hai con dwong khac nhau thi
sao? Chung ta c6 hiéu nham nhau nhw chi Ha da hi€éu nham ching ta ngay ay?

Va con Thanh nira, Thanh c6 nhw Phap khong? Hién, Hién, D6, C6 lam gi? bi dau?

Lang Miim. Ciing con dwong s6 1 nay, cich ddy hon mdt nghin ciy s6, quing 4y minh
da qua lai nhiéu ban va & mot ciy sé nao diy, néu nguwdi ta ré vé phia day Trwong Son, thi
ngudi ta sé di thang t¢i nha toi."



42.
Ong Am

Ong Am! Ong Am, chiing may oi! Ri ca lii kéo nhau chay, nhw dudi theo dng hai Tay
lam xiéc, nhw ra xem c6 ddng Bii mit dé phirng, xién linh hai mép. Ping nay, 6ng Am trong
la mat vi 6ng thip hin hoan, mait chodt hai ngén tay chéo, lai d€ bo ria vénh. Di dang sau
trong thiy dudi ria den nhanh dai qué ra ngoai ma, nhu ria chuét. Nguoi 6ng “mot mau”,
nhwng 6ng Am bwéc vung tay, 1dy diéu trinh trong, trwdng khoat, khuynh tay ngai nhw
trong buoi té dwong buéc tién twdc ngoai dinh. Mt nghénh nhin ngwdi hai bén, ra vé ta
day, trong cang bubn cuoi.

Ping sau 6ng Am buwéc 1ai thii mot ngwoi dan ba, khin vudng tum hup, vy chbi
nhudm vo da - dang khac la ngwoi vung toi.

Tén 6ng 4y khéng phai 1a Am. Ma ddy 1a cai “chirc”, goi 1én thi ai ciing hiéu ddy 1a
ngudi gan giii nha quan. Ngwdi nha quan 1am nén hodc dé dat, dwoc goi 1a dng tu, 6ng ct,
ong théng, 6ng tham, quan huyén, quan thwong, quan thwong. Ciing con chdu nha quan,
nhung di thi trweot, khong 1am nghé ngdng gi, khong c6 hoc, dwoc goi 1a cdu Am roi dén gia
goi 13 6ng Am, cu Am. Trong ho, nhidu nha giau, nha quan cach nhwng ciing c6 chi ho ngheo,
nha ngheo, nguoi ngheo.

Cai 6ng Am nay, 1 6ng Am nhw thé&. Bén néi toi c6 ho véi ba Am. Ciing xa lic, tir doi
tdm hoanh. Chung t6i ching twéng 6ng dy ho Lé hay ho Nguyén. Chi doan chic ho nha 6ng
Am phai 13m nguoi 1am quan.

Nhuwng 6ng Am thi nghéo, dich xac 13 nghéo, nghéo xac nghéo xo. Nha 6ng Am duwéi 6
Cau Dén. Chi c6 mot gian trong sin siu, tdi Am wét nhw hii nat. Thinh thoang, téi dwoc u toi
cho xuéng nha éng choi. D sao, ciing 1a dén nha ho hang & Ké Cho. Proc dn phé. Ba Am dit
cai lién con day vung, xach quang di mua bat phé mot xu rwdi nhiéu nwéc. Mot xu phé
khéng, thém nira xu, dwoc phé thit. BA Am d6 com ngudi trén vao lién phé. Roi xé ra miy
bat chiét yéu. Thing con ba Am va t6i, ca 6ng b3, ca u ti cing chén maot lién chia thanh nim
sau bat phé com ngudi nhuw thé.

M&i dau toi khong thé ngé nha 6ng Am lai khén khé. Ca éng ba lic nao ciing dn mic
oach 13m. Ba Am chitng chac cai 40 doan tham, 16t sa-tanh canh cha, gidy mém nhai. Khin
len tua niu quin rudm ra quanh c6. Ong Am cang chinh té hon. P6i giay ban danh xi dat

den nhanh. Quan 12 8ng s& thing tap.



bén lic nghe 6ng ngoai téi binh phiam:

- Chéng ra céi gi dau, toan 1a 16n ki€p nguwoi ta thai ddy ma. Non dira cut me né ca cai
num choép bac kia kia.

Toi m&i ngd ra. Moi khi, trong chiéc nén dira bong nhoang, da choang méat. Nhin ky,
qua 1a cai nén di bi thdo mat chép. Tun hit mot 16 xudng dinh dau, tho ngdn tay vao ngoay
dwoc. Mép nén da son, ri tua manh manh. Nhwng khi vao nha, 6ng Am gac nén cin than lén
cai day may duwdi giot gianh.

Roi cir mbi I4n lai tim thém ra nhitng x4u xi trong cai choang 16n & nguwoi 6ng Am.
Nhitng vong tron hoa chit trién to nhw cai trén bat trén tim 4o gim tran. Nhung & cudi vat
gan giu chi con phang phat mau tim. Cac hoa trén than 4o la nhitrng vét tron mo mo. Hai
bén ba vai. M6 h6i mudi da an ra thanh mau xin gi sat.

Co dtra reo to:

- Chting may o1, quin 6ng Am c6 16 dan gidy.

Qua nhién, 6ng quan 6ng chd thing dut lot ddng xu da dan bit miéng gidy trang.

Ong Am hét:

- Xa! Lao nao

Lii tré dirng ca lai ngoai cong. T6i da biét 1é moi khi. T6i cli xuéng gam phan, 13y cai
thau ra chum muc nwéc mua. T6i khé né bung dat thau nwéc 1én dau hé. R6i dem dén mot
dé6i guéc mdc, dé bén canh.

Thay thé, 6ng Am vuét ria cwdi khanh khach, vui hin, khac lac ong vira nhan nho
quat. Ong méc cai vi da ca da rin rdo giit & cap quan, thudng cho tdi dong chinh Khai Pinh
ntra xu.

Ltc dng ba tdi ra chio moi 6ng Am viao nha, dng Am néi khé véi ba toi:

- Ba luia con céi Hai né vao bép cho toi.

“Con cai Hai” vin drng ngoai cong. Ba tdi ra c6ng, chen vao ddm ngudi trong x6m da
xtm xit dén. R6i dng Am tut doi giay ban ra. Ong Am x6 tam d6i gudc moc. Ong Am v6 nuwée
mdy cai 1én mit roi lau mit bang vat 4o canh trong. Ong Am cim tirng chiéc giay, gio 1én, té
nwée. Ong co mili, ma gidy, miét ngén tay quanh dé, lai lau ca dudi gét. Ong Am rira gidy
thong tha, ki ludng. Doi gidy ban ciing chdng thay bun ban. Ong rita chi vi dd quen rira thé.
boi gidy wot thwot, bac théch nhw dbi gudc tre. R6i 6ng dwng nghiéng tirng chiéc giay 1én
canh bic cua.

Xong dau ddy méi vao ngbi uéng nwéc trong ghé trang ky véi dng toi.

Ong Am néi nhw cit nghia cai viéc cin thin rira gidy vira roi:

- Ay, nha quan cich nguoi ta, cai x6 ludn ciing sach khéng mét hat bui, ma nghi cho
cung nhé, cac thir trén ngudi, ban nhat 1a cai thang gidy, sudt ngay xéo dat, phai thé khong

nao?



Ong Am cudi, hai tay vudt xodn 1an ria mép.

M&i Ian 1én nha 6ng ba tdi budi chibu, th& nio 6ng Am ciing & lai. Hom sau, khi da d6i
ndn cin thin, 6ng lay trong vi ra mot hao, c6 khi hai dong kén nam xu, da phong bao vao
manh gidy diéu, dwa cho ba toi, va ndi:

- Lay may, 1y may nhé.

Ong ciing chi udéng rwou ngit, chua dén nira ctit con hwou, mat da dé lwng. Nhdm cé
miéng dju nwdng chdm mudi. Nhwng chuyén thi rom ra toan ctia ngon vt la tir trén rirng
dwdi bé nhirng nha ai nha ai. C6 ban la liét an udng tir nha 6ng thong phd Hang Quat Ién dng
pht Quéc trén Son, 6ng pht LAm & Hwng Héa. Pén khuya chwa dit chuyén.

Ngoai ngd, chdc tré con lai reo a 1én. Chi Hai van ngobi nép trong x6 c6ng. Cai khin
niu moé qua chup kin ca dau, cd mit. Pra nao xim lai gan, chi 4y lai gio tay ra quao. Ban tay
khum lai nhw chdn méo. Khong biét c6 phai chi Hai doa ditr hay con nghe tiéng chtri 1am
bam, ri ram. Thé 14 tré con lai kéu ré 1én.

Chi Hai 1t I theo ba tbi vao. Ong Am dwong ngdi, quay ra, néi to:

- Ba ctr d€ n6 ngoai ay. Mac xac nd!

Ong Am quén vira bao ba toi lua chi 4y vao bé&p. Ba tdi ct ling ling. Ong Am théi
khéng néi nita. Xém giéng ciing da quen thiy, doi khi dén nha toi, 6ng Am dem nguoi theo.
Ong Am di dwa nguoi, chuyén 1am méi ngudi hiu ha cac nha quan ho hang éng. P4y ciing 1a
mot viéc ki€m in ctia 6ng Am, ba Am.

Chi Hai vao ngoi dui canh bép. Chang ai théc mach, ma khap xém da biét sy tinh chi
4y ra sao. Mdi khi t6i nhé lai chuyén nay, ct van vo nhw nghe chuyén dira tré lac, dira tré bi
me min db di. Khong bao gior thiy nita, ma bao gi¢ cling ngd sap thiy. Nguoi nghe chuyén
cling chung ndi dau ngwdi me phai chiu nhé thuwong vat va ca doi.

Nam truéc, 6ng Am da dwa chi Hai dén ¢ nha quan 4n trén phi Lang. Khong phai chi
Hai vao lam ké dan nguw¢i & nha nay nhw nhitng c6 nu, c6 nhai khac. Cling khong phai chi di
am em, & vi. Nguyén vi, 6ng 4n phu Lang c6 d&én miy phong ma chi sinh mét ddng con gai.
Ba 4n khong wng cho 6ng 14y vo 1& han hoi nira. Ba néi nudi nhitng dira 1&€ mon chi tén com
tén cta, ma “ching no cii nhau diéc tai”. Nhung ba bang long thu x€p cho ngudi vao ctra
nha ba it 14y, dn & véi 6ng c6t 14y con. Thé roi chi Hai c6 mang. Ai ciing biét. Thiy dé, quan
huyén tw phap, nho lai, nha 6ng tram trang, 6ng ky rwou ngoai pho, ca dén quan Tay giam
binh trén doén ciing biét chi Hai & nha quan an da c6 mang. Chi nhitng nguoi 4c khau thi
thao, khong ra tiéng ma nhu ai cling nghe biét, rang “Chang biét con me 4y chira vdi thang
tai x&, thang cai vwon, thang doi 1& hay 1a ca ba thang cung tréo 1én bung n6 ma chéng
thé, chir cailao mat trang moi thAm, nghién oat xa lai 4y thi an thua gi”.

R6i mot ngay kia 6ng Am dwoc tin quan nhin 1én phti Lang. Ong Am hi hirng twéng

dwoc goi 1én thwéng cong vi chi Hai di dé con trai. Khong ngd ba an sai 6ng Am dem chi Hai



tra vé qué dwdi Thai Binh. P4 mwon v em c6 sira tot roi, nguoi ta dudi me di cho mat hoi
huwédng.

Ong Am dit chi Hai ra tau tir lic ga gay. Phd xa chwa nha nio mé ctra.

Nhiéu nguoi luc ndy dirng xem ngoai ngo luc ay da vao ca cra nha dwdi. Tiéng tré
con bao: Cwoi di! Cuwoi di! Tiéng cudi cla chi Hai khanh khach ron 1én, tiéng cwoi clia nguoi
hoa dai. Hang xém ct chay qua chay lai tim tum trwéc cia. Ba téi 1én bao:

- Cai Hai n6 di dau roi...

T ndy chi Hai ndm ddp chi€u & x6 bép. Chi vira tré day, bude ra. Twdng chi ra ngoai
sin. Nhwng mai khong thiy vao.

Ong Am d3 nga nga ruou. Ong phay tay:

- Mac xac né!

- Ong a, hay 1a ngwoi ta uat qua nguoi ta dai dot dam lidu. X6m nay ciing 13m ao
chudém...

Ong Am lai git:

- b3 bao thay ké n6 ma. Toi va dau Am mé nay chiu ca.

Nhung ba toi khong thé bang chan nhw vai. Ba t6i quanh ra goc da, géc gao, goc nhin
roi md mam xudng bd song lai ra ngoai ao dén. Chang thiy tim hoi.

Mot lac that 14y, tw dwng chi Hai & dau u lu ve.

Ca dém, vang vang tiéng khdc. Chi Hai khoc tirc siva. Hay chi Hai khéc nhé con. C6 lac
thiy bong nguoi nhw cai goc chudi ngay dau giot gianh. Chi ra dirng day.

Sang sé'm, 6ng Am da ddi nén chép, cip ddi gidy ban vao nach, ra di. Chi Hai Iui lii

theo sau. Nguoi trong x6m, ai cling noéi, cai nha chi Hai nay dén phat ré6 mat roi.



43,
Ghi lai

Chuyén nay, anh Lé Quang Dao ké cho t6i nghe, chi Tac & mdt co s& giao thong bi
mat 12 ngwdi 1ang toi. Mat thAm Phap dwong réo riét lung bit B - mot can bd chid chét cla
Thanh dy. May noi dén dwgc da bi dich ching biy khong thé tré lai. Thé 1a B c6 cong tac
khan, phai di qua thanh phé.

Tac dwoc nhiém vu dén roi dwa B dén mét tram lién lac phia tay.

Vung toi chuyén nghé to ctri. Cac chi quanh nam quay to dét ctti trong nha. Poi mat
lw dty, c6 tay trang ngan. Thudc dén 1dm tho Nguyén Binh. Thdng chap cho cdi hoa vang...
Em oi, em & lgi nha... Khi cdch mang dén, cac chi da tham gia rdo riét. Nhw nhiéu c6 gai khac
trong lang, Tac di giao théng, dem bdo Ctru Qudc, bdo Co Gidi Phdong, tap chi Cong san dén
cac co s@. C6 khi ban tin phiéu Viét Minh. C6 khi ganh ca thudc sung sang bén kia séng.
Chuyén nao ciing lam dwgec, Tac di chdt lot ém nhw khong.

Trwée ga Hang CoO. Chap tdi. Chuyén tau Nam vira 1én, nguwdi chen 1an déng nghit.
Phd Hang Long di 1én dén nhip nhem 14n 16n v&i bong t6i xAm ngit trim xudng dam nguwoi
nhép nhap trén long dwong. Chd chay dung dung, chd un lai. H6t hai, nhdo nhac chip tdi
thanh ph6 1én dén. Tau Bic lai da sang, rAm rim qua cAu vao ga. Hon tam gio roi.

Nhung van chwa nhan dwoc ra ngwdi phai don, ma dén qua muwoi hai gir méi co
chuyén tau cho Phi Lang Thwong vé.

Khoéng biét 1am thé nao, Tac van phai doi.

Pém hoém, con gii mot minh tho thin clra ga, bat tric khong ludng dwoc. Tac chit
khan vudng kin ddo, xdch quang ganh nhw ngwoi tan bu6i chg. Nhwng tAm 4o niu non dong
1Am, cai dang dwong thi cda lra tudi, khong thé bi mit gidu dau dwoc. Ma cudc séng ban
dém ctia thanh phd khong phai ché di dirng cho cb gai con nha 1am dn. X6 xinh nao ciing sén
bon choi boi di san “bo lac”, bon trom cdp du do lira ngudi nh tau xe, bon “dodi con géi"[l]
giad va thuc di hoi gidy gai diém, cot dé€ lam tién.

Mot lic, Tac thdy mot ngwoi di tir ddu Hang Long xudng. Ngwoi 4y da nhan ra Tac va
bwéc tdi. Pung cdc &m hiéu da dwoc dan trudce. Chi khac, khong phai & ctra ga ra. Tac da
quen nhan dén dwa can bg, Tac c6 cam twdng la ding. Nhuwng khong khéi ngd ngang vi chi
khong twdng twong trwéc ra dwoc can bo B 1a mot ngwdi trai tré, voc bé nho, mac do the

dai, gidy ba-ta trang, ddi mii cat trdng - nhw nguwdi 1am cong hiéu budn, tan tAm lam dém vé.



D3 hét ndi lo ding bo vo clra ga. Nhung lai c6 cai phai nghi khac.

Noi ma Tac phai dwa can b B t&i tin trén T Tong. Cac lang doc sdng Bong Lai, B4
Giang roi Su, Ga xudng, ban ngay lic nao ciing qua lai dong nguoi. Puwong 6 td6 bén Chéem
ngay may chuyén. Nhung dém hom bay gid thi vdng ngit, chi con c6 cudp dudng. Di bd nira
dém tlr diy 1én T Tong khong thé dwoc.

B bao:

- Ta tim nha tro nao quanh day, r6i mai di sém. T6i c6 da gidy to, khéng lo.

B lai ndi, giong tw nhién:

- Néu bi héi, ta nhan 13 vo chéng & qué ra sam stra. Qué & gan chuia Hwong, lang P6c
Tin. Thé, dong chi a.

Tinh thé 4y chi con lam thé nao bién bao, dwoc viéc, khong thé nghi khac.

M6t mit pho Hang Long tréong sang nha ga da hang ciac hang com, chira tro. Khach
san ga, sim Poéng Loi ba bon ting, ¢ budng, man tuyn, giwong Hong Kong. Quang gitra sang
dau phé Sinh T, lién nhau cac nha sim Van Loi, Hoa Loi ré tién hon. Pang gan Clra Nam,
hai bén canh dudng tau chan, cac tdp nha l4 chira tro nhw ci 1éu twa vao nhau. Bén ngoai,
cac quan com dau ghé. Gian trong, khiach x€p do6 dac, nam ngdi lan 16¢ doi tau.

Khong thé ngu ngoi hang com tro méit ra & day cho déi xép, mit tham qua lai nhom
ngo. Cling khong dam chung cha véi ngudi chen chic & day phan op ep. Hai ngudi vao héi
thué cai budéng trén gac mét nha sadm gitvra pho clra ga. Nha chira tro, cht sdm coi nhw vo
choéng di nh& dé6 dwong. Pém nao ngay nao chang cé nhirng ngwodi com ngang khach tam
nhuw vay.

Can budng kin dao. Déi trai gai la. Mot dém, khong quen biét, chwa biét nhau bao gio.
Cling khong tién tro chuyén. Ma tro chuyén gi. Cong tac phai gitr bi mat.

Vé sau, B ké lai:

- Chi 4y nam dap chiéu trén giwdng. Minh nam dwdi san nha, ¢t nguyén ca 4o dai.

B cuoi:

- Khong ngt dworc!

Rbi lai néi:

- C6 1€ chi 4y ciling thé. Nghe tiéng chiéu soOt soat cad dém. Ma khong dam tré day.
Ciing khong dam dé dén. S¢ budng c6 khe nhom dwoc, ngwdi ta thiy cadnh nam trén givong
duwdi san khac thwong thi cé thé 16i théi.

Cudi cung, mot dém ciling qua ém th4m. BAnh mat, B va Tac da xudng dwong cai, ra
Khoi nha tro.

Mot 1do rau ca tré, mac 4o tay vang, deo kinh ram, xam xam téi chan trwédc mat.

- E!

Lao strng so:



- Tao la doi con gai day. D€ yén cho anh chi khodi ti ca dém day nhé. Gidy dau?

B dwa thé than ra.

L3o “doi con gai” cwoi khay:

- Khéo vo! Té khong can cai thé than clia dang dy. T¢ héi gidy di nghé nha thé cia
con “bo lac” ndy. Nha luc xi kham gai di 1au ngay ch6 canh ctra tda 4n kia thoi. A 18, mau 1én.

May quad, chi Tac con dwoc mot déng bac trong ngwoi. Dui vao tay lao, 130 cim to
gidy bac, con vor 1am mit hAm ham, nhwng roi di thang.

M péi con gdi: P6i xép dan 6ng di xét gidy hanh nghé bdn dam cia gdi diém.



44,
Hoi Tay

Quoc khanh nwéc Cong hoa Phap hang ndm vao ngay 14 thang 7. Nguoi & pho ciling
nhw & lang quen goi 1a hdi cdt tott) hoi Tay. Ma hoi Tay that chr khong phai hoi ta, khong
giong hoi ta. Chang nha nao c6 ban, thap hwong, nhw moi ngay hdi, ngay tét trong lang x6m,
& phé xa. Chang nha nao rwou che, dn udéng. Ca nhirng nha c6 mau mat cling im lim. Ngwoi
ta chi kéo ra phd xem moi tro veé la mat, ma hoi lang khong co.

Nha 6ng cai M4u, ngdy truwdc 6ng cai da di linh sang TAy. Chang biét 6ng da dong
chirc cai chwa “Ba nam di linh tré vé. Sting trd nha nuwéec, c & hiy con”, ai di linh vé cling ct
dworc goi 1a 6ng cai, 6ng ach, bét ra cling 1a 6ng binh, 6ng quyén, 6ng bép. Lang nwéc ré khéo
dit ninh chirc twéc. Nha 6ng cai MAau c6 céi ao dai. Moi ndm dén ngay hoi T4y, 6ng cai md
tro choi bat vit & ao nha 6ng. Lin dudi vit, va phai tém dwoc chan vit tir dwdi nwdce. C6 ca
chuc trai lang hup xuéng ao. Loan xa suét. Nim nay lai thém tro méi. Ong cai Mau cam cai
can ciu ding dau cau ao. Day ciu budc chiéc mii tho cong gidy vang chde. Ngwdi 1dn xudng,
thinh linh nho 1én, d6i tring vao m, thé la c6 thwdéng déong “sang cang” kén nam xu.

Ong cai M4u lam hoi Tay & nha 6ng. Ngwdi xem cudi dén tan chap tdi. Nhwng ching
ai 13n bat dwoc vit va nhd 1én tring cai mii thé céng. T6i roi, 6ng cai sai anh M4u boi ra dudi
con vit I&én. Con vit 1an hup chay ngwdi ca budi, du ngdm nwéc tét lai bang dAu con le. Va cai
mii thd cong treo dau cin ciu da wét tudt hét gidy, chi con tro nan.

Nam nao chiing t6i cling ra ao dai xem hdi Tdy nha 6ng cai Mau. Chwa bao gio thiy
ong cai mat mot con vit hay dong ndm xu tién thwdng. Nhwng ngudi lan bit vit va ngwoi
xem van dong.

Ro6i kéo 1én chg. Cac dam leo cOt m@, liém chao, dip nodi, bit mat bat dé, chay bi.
Nhitng tro dy quan don Tay bay ra.

Toan tro choi ci ngwoi ta cwoi. Ngoai phé, cac che, cac nga tw, diu cling nhirng tro
vui nhw thé. Truéc cira toa Déc Ly c6 di€ém binh. Bu6i téi, nha binh rwéc dén tir trong thanh
ra di vong Bo H6.

14 thang bay, qudc khanh nwéc Phap. Nguyén Céng Hoan cling da ké mot 1an c6 dam
ruéc dén mot 6ng da tinh nghich ném gach vao. Nhung trong quyén Xi Bdc Ky ngay trwdc
clia Co-16t Bua-ranh, mot ngudi Phap da dem mot ganh kich néi bén T4y sang dién kiém in

& Pong Dwong, c6 td mot ngay diém binh héi Tay ky quai nhw sau:



“Ngay 14 thang 7 nim 1890 dwgc danh d4u bang mot cudc diéu binh c6 quan ky ma
tham gia. Cic doan quin hung diing di. Cudi cung, téi mot ddm quan trong, ddi nhac binh
kén dong bong nhoang dan déu dang trwdc dai doi linh ngw 1am oai vé, 4o choang dd, Uing
cao ngang dau goi, geom dai chdm khoeo. Poan quin bwéc vudng nhw ban co. Roi dén
nhitng cd xe b6n ngwa kéo. Trong xe c6 quan nim, quan sau vo, c6 ca 6ng bay toan quyén
bong Dwong. Cac quan ngdi, mat nhin thang ctrng. Nhirng canh tay va ciu vai lon vang, lon
do ruwc ro.

Chap tdi, c6 doan ngudi cAm den 16ng, dén xép, lai ca dudc trong thanh bwéc ra. Biy
gi®r md&i téi chd vui hon ca.

Vui nhit khi mot tiéu doan tra hinh diéu qua. D4y 1a miy tram ngwoi linh tap An
Nam madc gia lam dan ba da den nwéc Pa-h6-may bén chau Phi.

bé lam gid nguoi phu nit Pa-hd-may, cac ong cai da 16t tran tirng ngwoi linh An Nam
ra, 14y con tron bo hong trat den nhéng nhanh khap nguwdi, ca chin tay mit mii. Moi thi boi
do. Hai mi mat phiét kem trang. Mat c nhdp nhay den trang nhw 4nh chép trong con mua.
M¢& toc gid quan queo budng xudéng dén luwng, bung thi don phong mot tdi mat cwa, pha
chiéc tap dé vai xanh, trén cai vay xoe vé hinh mét manh mat trang khuyét nhw cai miéng
ngam diu ngoén tay. O’ ngwc mdi ngudi budc hai chiéc bong béng lon nhudém den thanh hai
cai vu gia thon thén, chém vi chdm phdm dé hay, mbi budc di lai ban bat nay 1én. Pau moi
nguwodi chup mot cai mi chém loe cdm chiéc 16ng dudi cong dai hon mot thwde. Thé 1a da
day da thanh mot & da den Pa-h6-méy chinh céng.

May tram nguwoi linh tdp An Nam da bién ra nhirng c6 gai Pa-h6-miy den béng, hai
cai vi bong béng lon con 1én, tram ngwdi, tram nguwdi di déu buwde giong nhau nhw duc, ma
di rit nghiém. Qua dén dau, hai bén dwong ram ram ndi Ién nhitng trang vo tay va nhiing
con cuoilanra”.

Tdi cling dd nhiéu lan di xem diém binh, nh& nhit mot nam bi doi xép danh dep ché.

Phai di tir g gdy. Hoa may m¢&i tranh dwoc chd ding. Cho hay nhat 1a quing trudc
ctra nha Pdc Ly nhin sang Bo H6. Plrng diy, trong ré cac quan tiy quan ta ngoi ghé chéo son
xanh trén buc gob. Lai dwoc xem cac doan linh, doan ngua, cac c¢d xe song ma, tir ma. Diéu
binh dén day, lam thé nao ma ngwa khong hi, khong da nhau, khong ia dai gi sit va ai cling
chao tron mat vénh nghiéng cam oai nghi qua trwé¢'c mat cac quan khach.

Chuing t6i chon dwgc mot chd dirng dwédi bong cay. Ching toi dén tir luc to mo dat,
nguoi di xem con loang thoang, mit ho béc swong mu mit. Roi troi sdng din, nguoi dong,
roi déng ngodt 1én. Chen nich vong trong vong ngoai, nhung t6i van bam dwgc mép he, mic

diu bi day lui day 1én tdi bui.



Ngoai duwdng, doi x€p da téi dan ra hai bén. Poan diéu binh sip dén, sip dén roi. Hai
bén duong cang nhon nhao khic rong ran quay 1én. Lép ngoai cing ddy vao, & trong tran
xudng.

Thé 1a bon ddi x&p vanh ngoai quay lai. Chiéc dui cui cao su trang quat d6m dép nhw
mua xudng ddm nguoi dwong dun diy nhau.

Nhitng ngwdi dang trwde bong 1ui tn tut lai. Nhanh dén ndi c6 ngwoi nga nglra. Mot
bon doi xép khac da nhady vao quit dui cui xuéng phia trong. Thé la ngwoi dirng ngoai ci
gian ra.

Toi dirng trong. Bop, bdp, hai ba bén phat dui cui bong nhién choadng xudng vai. Toi
nga ngdi thup. Nhitng dira di ciing kéo t6i ra cho xung quanh khéi dim 1én. Téi nga xudng
trén cai vé ré cay da xu xi. Nga xudng thi tinh ngay con choang théi. Ciing chang dira nao
bi€t ma dé y. Tlr sang chwa cé cai 16t bung, nén ldo dao nhw ngit di. Ai ndy con méai nghén
nhin ra ngoai kia. T6i lai ngoi ngép nghén dau, kiéng chan. Trong long dudng, tiéng kén
déng da noi lén ron rj, tiéng chan giay “sang da” loat loat két két déu budec.

Bay gi¢ di qua B& HO, quing trong sang x€& ctra nha may dién, van nhin thiy cai chd
gdc da ré vé udn khic rong chau ay.

Oi giovi 6i, hoi Ty, hoi Tay. Nhw bai tho Héi Tdy, cia Nguyén Khuyén (1835-1909) -
cu cwoi lom:

Kia héi Thdng Binh, tiéng phdo reo

Bao nhiéu co kéo véi den treo

Ba quan léch théch xem boi chdi

Thang bé lom khom nghé hdt chéo

Cdy strc cdy du nhiéu chi nhtin

Tham tién c6t mé Idm anh leo

Khen ai khéo vé tro vui thé

Vui thé bao nhiéu nhuc bdy nhiéu.

M Cat 16 (tiéng Phap): muoi bén.



45.

Pém sau cung ¢ lang

(Nhat ky)
1946, thang mwoi hai

6

DPém sang trang. Bong cac chién liy gb 16 x6 dén tin gitra x6m c6 dau Kham Thién.
Linh mii d6 khiéu khich kich liét: d6t tranh va ap phich dan nha Thong tin Trung wong,
ding dai trude clra tdoa Ddc Ly, ban vao cac bop Quan Thanh, Ctra Nam.

8

Truyén don nho bang ban tay, in chit qudc ngtr khong c6 diu, dwdi ky Cudc ddn. Doi
“Chinh phu phai & lai Ha Noi khang chién khéng dwoc chay ma nao ning long dan”. Pich
truyén don cia Phap viét tiéng ta boi, Phap in roi cho Viét gian giai.

Buo6i chiéu lanh.

Tirng dan séu 1édn den si la canh bay vé diu trén ngon ciy gao, ngon dira dai trén goc
h6 Hoan Kiém.

17

Muoi hai gior truwa.

Tiéng sing to, Phap ban nhau véi ty vé trén phd Hang Than. Linh Phap ra cuwép hoa
& nga tw Trang Tién.

Cac dwong phé tédi tAp dao him. Tiéng hat trén chién liy. R4t la, tiéng cudc chim bo
xuong mat dwong cai vap da, lao xao.

18

Budi sang, TAy mi do lai ban chét ngwdi trén Hang Ban, Ctra Pong. Thu cta Lién
Kiém Phap doi ta pha ham liy cac ph6. Mwoi mot gior dém, dai ta Phap De Chatillon trong
ban Lién Kiém Viét Phap lai yéu ciu ta phai dé linh Phap dwoc “quyén bdo vé tri an thanh
phé tir ngay 20”. Ly do: “Céng an Viét Nam khong lam tron phan su”.

19 (THU' NAM)

Tam gio mwoi lam chdp toi. Vira vao téi noi tam trdnh & chuia Thong trong Moc.
Pwong chuyén bu khii véi Tran Huy Liéu. Tiéng sing n6 rim ran trén thanh pho. Sing 16m,
sing nho, lién tiép.

Thé 1a Ha Noi bat dau...



1947, THANG GIENG

1

Hai ti€u doi tw vé & trong dinh lang hat dong ca, hat rat khuya. Pém trang trong sudt.
Tiéng sting cling sudt dém.

Budi sang sdng Td Lich m& md lan swong méng. Béng ngwdi di den sAm trén cau.
Tiéng con chim chich, chim siu hét trong bui. Tiéng bo réng. Rudng rau cai va su hao maoi,
hoi xanh. Nhitng léu canh rau, mai rom, con vang xong. Budi sang ruc rich sang xuén.

Chién sy nhu thwong ngay. Pém, tiéng sing to. Bon quan lai va twdng ta Phap Pac-
giang-li-o v&i Va-luy tir Sai Gon bay ra Ha Noi dém 29. Sudt dém, dai bac ta nd vao trong
thanh. Hém sau chiing né ctt vao Sai Gon sém, mic dau, cao uy Pac van tuyén bd phét lac.
T6i da trong thiy nhitng ngwoi Viét Nam luc tuc tré vé Ha Noi. Trén mat ai cling phang phat
mot vé “thoi thé thoat nan”.

Trong lang con lai ai déu ra dinh dn com chung. Ty vé, ctru thwong, cong binh...

5

Khéng khi chién su: su6t lang vang tanh. Thinh thodng mot ngudi quay di qua cai
noi, cai hom, cai ghé... Moocchié réo veo véo. Lién thanh tic tic cao cao trén dau. Tiéng dai
bac phia canh déng Cao.

Tinh hinh trong lang - Ngay t6i 19, tw vé ca lang da cung b6 doi vao danh miy diém
trong phé. Hon ba mwoi nguwdi, chi cé gido mac va mot qua lwu dan. Nhirng tran dau tién:
tréo vao trweong Budi danh Tay mi dd, tAn cong nha “cd Bao Pai” & doc Ngoc Ha 1ay dwoc
mot dm quén 4o linh dem vé chia ngay cho anh em.

Phap danh chiém lai nha xe dién. V& quic quin v&i tw vé cac lang Nghia D6, HO6 Khiu,
Thuy Khé giit nha xe dién. Phap tir trong thanh ra. Panh nhau tir 5 gio, tau bay, xe tang, xe
boc sat.

Trén dudng thanh, dich tién tir trai linh nha “cé Bao Pai” t&i nha may bia O Mén. Cac
xe pha u, cwa cdy, xuc dat, 1dp hd dao dwong rat nhanh. O dwong duwdi, dich chi tién dwoc téi
nha xe dién. Ta dong trong nha Nhat Trwdong. Khi bén nha may xe dién ta rat, day cling rut.
Bon gio chiéu, Phap 1an dwoc téi nha may giat gitra lang Thuy.

Bi thwong nhiéu. Chét hon hai mwoi. Thang Sinh tw vé, con 0ng lang Ngac, bi dan vao
bung, 10i rudt chét truwdrc clira nha xe dién.

Hét gao. Ban chuyén van ctia ddi tw vé chay nhao di ki€ém gao tirng ngay. An ngit com
ndm mudi virng. H&t nwéc mam, hét mudi. Chi nhiéu rau cai va su hao. Khong dam dn nhiéu
rau, vi ton mam mudi. Con gai ca lang khong tan cw da xung phong di tiép t&, ctru thuwong,
ngu la liét trong dong ra quanh bép. Cwdi ndi nhw ldc thanh binh. Nhé ngay phién to. C6 cd

mat u dau dau.



Mot s6 nguoi dirng tudi & lai, cling khéng tan cw, cac 6ng vao doi trat tw, dirng gac
dau lang dau x6m kiém soat gidy to nguwdi la qua lai va canh giéng nwée dn vi ¢6 tin dén Viét
gian di bd thuéc doc xuéng giéng. Lang c6 cac ban: cong binh, dic vy, tiép té, tan cw, cliru
thwong. Khoat lam chu tich.

6

Pém sang trang vang vic

bén hém nay, tw vé da danh ca thay nam tran. (Mot tran TAy mi do treong Budi, hai
tran nha xe dién va nha cd “Bao Pai” d6c Ngoc Ha, hai trdn Trai con gai).

MAt lang, tw vé Thuy, Ngoc Ha, Liéu Giai, Pai Yén hét d4t phai chay vé déng & vion
chtia Dau. Ai cling chan nan. Pan ba hot hoang, thé dai. Nhwng khong ai khoc. Chi dirng nhin
dim dam nhw con thdy nha minh & dang kia.

Van chay gao tirng ngay. Ca ngay chia nhau di hai rau, cit chudi, danh c4, vo van lang
thang. C6 h6m &n toan chudi ludc.

Troi rAm mat. Hat hiu sang xuan. Tiéng sing lac dac. Tw vé, tay xach dao dai, lung
deo bi, di lang lang.

Tiéng tw vé ndi loa gay git, diét dong “A 16, tan cu triét d&”... “A 10, giét cho ky hét
ché”.

7

Pém xem kich ctia Thanh nién Xung phong bén sin dinh Bai. Pi qua Quan Cay vé.
Trang sudng sang nhat, cinh dong vom ciy trén go 4m tham. Nwéc ao cd man mac. Twdng
dén nhirng chuyén con do ciy da nhat phai trong d&i minh.

Vé qua ctra dinh, nghe tiéng tré con hat thanh thanh: Chién tranh bung lan... wéc
mong... cho dé day thdi binh... That thuwong.

Khuya roi, van thdy thing Quynh ngbi thu lu trong 8 rom. Quynh dao truéc di linh
Quéc Dan dang. C6 nguoi trong thiy né ding gac tru s& pho Quan Thanh. Mot hom vé lang,
toi trong thiy Quynh d6i mi da cirt ngwa, bot cao ¢, di vung vinh. Qudc Dan dang chay 1én
Viét Tri, Quynh ciing bién ddu mit mot thoi. Roi lai thiy vé, sudt ngay ngdi nha. Pém 19 no
sung, lang bit giam 16ng. Bay gio, ban ngay lam céng binh khuin véc, pha hoai duwong, dap
u, di dwa com tiép té. Pém nga & dinh véi tw vé, khdng dwoc di dau.

19

Tir hom chiém nha may bia O Mén, nha xe dién, Phép ciing dirng lai & quang nha dau
Tam Da cudi lang Thwong. Tw vé lang 1én gac tin dén Voi Phuc. Minh theo cac co tiép té ra
d4y xem ddi gac. O bén kia né trong thiy dang nay c6 ngwoi ra. Pan bin vao twong dén, buc
buc. Nhin rd bui c¢é dang cdng Rong canh hd bén twong Tam Da, thang linh khong biét tay

hay ta nhap nho 4o vang. Pém mua to, sim chép, tran mwa rao dau tién cé sim maoi.



Nam gio sang. Pich tin cong theo dwong 1én céng Vi chiém nga tw doc Cau Gidy.
Cung ldc, dich & Tam Pa tién 1én chg Budi. Minh ngl nha Khoat ngoai x6m Giéng da tan cw
nha bé tréng khong. O ddy co dong, dé& thao ra dong. Tir nha Tam Pa vwot 1én Voi Phuc.
Nhung dich khong tién thing dwong tau dién. Pén cdng Do, ré vao sau x6m Dong Lan lang
HO, men b ho Tay sang Vong. Gap bon dich khac da di ca né qua ho do bd 1én lang Sai sang
ddc Bai roi tran ra chg Budi.

Chung né qua Quan Cay vé vwon Bang, tréo twong vao don - tru sé ban chi huy bd
doéi va tw vé mién. Biy gio, m&i biét dich dén, cuéng cuéng chay. Vién, can b chi huy sw
mién 1én dén ddc Sai bi lién thanh dich ban chét.

Con gai 6ng Thién bi dan chét & lily tre cudi lang chd ctra chtia Dau. Chi ¢ ba n6 mot

minh chay tré lai, ng6i khéc trong bép.



46.

Con soO

Tl ndm 1943, t&i thang tAm 1945, t6 Van héa Ctiru quéc (Vi Qudc Uy, Nhw Phong, To
Hoai) hop bi mat lan lwot nhiéu [An & nhitng noi:

Phd L6 c6t Bac (nay 1a phé Phé Dirc Chinh) s 124, nha Vii Qudc Uy.

Phd Gidc-canh (nay phd Ng6 Thoi Nhiém), nha Nguyén Huy Tuwdng.

X6m Gitra lang Nghe, xa Nghia D6, nha T6 Hoai.

X6m Cung lang Tay H6, nha Nhw Phong.

Ph6 Hang Than, nha Tran Kim Xuyén.

Xuyén la cong chirc, hoat ddng hoi Truyén ba Qudoc ngit. Cach mang thanh cong, cong
tac tai Dai tiéng néi Viét Nam. Pau ndm 1947, dich tin cong co s& phat thanh dong tai hang
nui T Tram. Xuyén di hy sinh & day.

Trong sach Xi¥ Bac Ky ngay trwéc ciia Co-16t-Bua-ranh c6 vai viéc dang ghi:

- Trwéec 1890, trong thanh pho cé 4 cho to: Hang Be, Puwong Thanh, Hang Bai, Hang
Gao (cho Gao sau lan ra hop véi chg Gia Ngu, cho Cau Bong, thanh chg Pong Xuan).

- Vuon Bach Thao dwoc lap nam 1889.

- Nha tho Hang Tréng lam xong nam 1889. Nha tho nay trwéc & phé Trang Thi, nha
g0. Nam 1883, nghia quan ngoai thanh phia bac vao d6t chdy ngdi nha the bang gb nay.

- 1894, chitra lai d&én Quan Thanh. Pem pho twong dong den tir hau cung ra chd tho
ngay nay. Twong cao 3m70. Nang 4.000kg (66.000 can ta). Pat Ién bé cao mot thudc rudi.
Twong dong den Tran V6 va qua chudng cia dén cung dwoc dic nam 1877.

Ngay 1& mirng trung tu dén xong c6 cac quan ta dén chi 1& véi bo 1do chire sac cac xa
Yén Quang, Yén Phu. Nguwoi cac noi kéo dén xem dong. Co cac quan Tay téi dw. Co tam tai
cdm lan c¢ than, co dudi nheo. Ngoai cdng dén dung rap hat chéo. Trong sin dén doi xép
chdng diy xung quanh, cic tdy ddm nhay va uéng rwgu vui dén toi.

- N3m 1895, thanh phd bit d4u c6 dién. Nha may dién B& H6 phat. Nhung chi riéng
c6 dién cac dwong pho tiy va nha tiy. Ca thay hon ba tram bong den.

Ngoai dwong cac phd ta van dén dau hda. Chap tdi, khu nha dén bic thang tréo I1én

cOt cham den.



47.
T M& bi Tay bét

Nam 4y, co quan hoi Van nghé tan cw 1én chin diy ndi Tam Ddo & lang Yén D3 huyén

bai Twr trén Thai Nguyén.

Pai hoi anh hung chién si thi dua toan quén lan thi nhit hop tai Chiém Héa & Tuyén
Quang nam 1949.

T M& dwgc phong chién si thi dua nganh van hoéa, di dw dai héi. Sau dai hoi, toi vé
co quan, T M@ veé gia dinh dwong tan cw & Bac Giang.

C6 dén may thang da qua, chwa thiy anh T4 M& vé co quan va ciing khéng c6 tin tirc.
Ciing khong ai dé€ y. Bén Bac Giang, khu vuc gia dinh anh Td M& & con c6 nha anh Ngo Tat
T8, Nguyén Hong, Kim Lan, Tran Van C4n, Ta Thic Binh. Trong khang chién & mién Bic, cac
nha & khuit néo va coéng tac phan tan cac vung Pha Tho, Bic Giang, Thanh Hoéa. Moi viéc

nhanh chdm déu do déi chén, thit “ngay rong thang dai”.

M6t hom, thiy ai nhw TG M& di tir ngoai cadnh déng vao 16i co quan & trong doi. Anh
Ta M& nguoi bé nho, bwéc nhanh nhen. bung Td Mé. Nhwng cach an mac thi khac la qua,
khong phai Td M& quin 4o niu véi cai ndn 14 moi khi.

Ngudi ndy doi chiéc mii sit tim hup. Bd quan 4o xam xit, nhiéu tui, c6 ca hai cai tdi
bt ga to kénh trén dau gbi - 40 mi clia bon com-mang-ddt Phap. Doi khi thwong thiy
nguoi vung té ra mac nhw thé.

Nguwoi dy di gan dén noi, thi roé dich anh Ta Ma.

B4y gi¢ chiing tdi m¢i biét trong ngdt hai thang qua anh da bi TAy bat. Thoat ra, Tu
M@ dén thing day. Nghe anh Ti M& ndi, ai cling choang nguwoi.

RO6i Ta Mo ké.



&' hdi nghi chién si thi dua toan quéc v&, tdi xuéng Bic Giang. Trén dwdng, ghé lai ty
Thong tin Bic Giang. Ddi chéo cia ty dwong dung mot vé cla tdi. Poi chéo Ay vira biéu dién
vira gitp do co s& hoat dong van nghé dwéi séng Pudng, viing giap ranh dich.

T6i xudng & véi doi chéo. Hai bén song Pudng di 1a mat tran. Bén kia séng, Tay
chiém roi. B bén nay van 1a lang mac cda ta. Thinh thodng, T4y can sang. Nhwng nguoi bén
kia vAn sang bén nay di cho, thim hdi nhau va ngudi tdn cw van theo 16i ddy ra vao Ha Noj,
di ca ban ngay. O’ bén nay séng, ltic ndo phai chay Tay thi chay, con van di cay, vin cho bia,
t6i t6i van giong tréng cheéo hat. DPoi chéo cla ty dong & mot lang ngay bo song. T6i biéu
dién, tiéng sdo tiéng nhi rung Ién, trong khi phdo sang va sung cac don dich doc séng, 1én

tan bén H6, ban cAm canh suét dém.

T6i & véi doi chéo da duwge may hom. Lic dau ciing ngai gan dich, réi quen dan.

Mot budi sé¢m, thiy nguoi chay tio tac ngoai ngd. Tiéng ngwoi kéu: Tay! Tay! Mot lat,
biét tin c6 mot toan TAy di thuyén sang phuc tir ga gy, bay gi¢ ca nd né sang ti€p va bat dau

lung vao x6m.

Toi theo nguwoi lang chay ra dong. Ciling chang phai IAn dau TAy sang vung nay. Ciing
khéng phai Tay tim bat can bd hay danh nhau véi du kich, véi bo doi. Ma ngudi & day da
biét ching di dn cwép. Pén trwa, tré vé, trén ca nd trén thuyén ngén ngang ga lon, rau cai,
ca chua, nhitng budng chudi va ca cii dun véi mot vai ngwoi chung 16i theo dé bat khuan

vac. Biét thé, nguwoi ta chi tranh di.

T6i ndp & mot dau go. May nguwoi khac, nguoi trong xém, ngwdi qua dwong, nguoi
clia doi cheéo, cling ngdi gan diy. Anh em chay 1an 16n v&i moi ngudi trong cac ngd do ra.

Chung t6i nghe ngéng, rinh xem liéu T4y vao hwéng x6m nao dé liéu.

C twdng chi c6 Tay trwdc mat. Bat @6 mot bon Tay va nguy 16 nho & xém ngay sau

lwng ua ra. T6i ling tdng, ngoi thu lai sau mot go dat.

Ciling c6 phan binh tinh. Pi cong tic cic vung gidp dich di dwgc phd bién kinh
nghiém déi phé. Cach dan mac va dang vé toi cling nhu bao nhiéu ngudi thanh phd tan cu,
chd nao ciing gip. Con gidy to trong ngudi, t6 chirc da sdp sdn cho ca cach déi phé an néi.
T6i c6 gidy chirng minh la gido vién binh dan hoc vu. C6 bi hdi thi néi & Ha N6i tan cu ra, roi
liéu ma nhan trwéc kia di budn hay c6 lam cong cho hang budn cling dworc, bay gio dwong di
tim vo con tan cw bi lac.

Nhung c6 mot diéu khéng nghi ra trwéc. Ma dwong lic cho vo gitta dong khong
mong quanh thé nay thi biét lam thé nao. Téi c6 cai cdp da con tot dem theo tir Ha Noi.

Trong cdp cé gidy t& va ban thdo mdy bai tho md&i lam véi mot quyén sé tay dep mabi



nguyén dwoc dai hoi thi dua thwéng. Trang dau so tay chit ky va loi H6 Cha Tich dé ting
chién si thi dua Biit Chién Pdu™, Lam thé nao bay gio?

Xung quanh, nhitrng thira ruéng maéi git, cang thiy tréng hon. Bon Tay da lua nhitng

ngudi & dau go dang kia lai. Mot TAy den chay com cOp dén chia stiing bat toi dirng day.

“T6i 1a thay gido... T6i di tim gia dinh”... Chang biét ngwoi linh da den 4y c6 nghe
thiing dwoc ciu tiéng Tay tdi néi. Anh ta lang ling giat ci cdp cda toi. Anh ta mé& cdp, mé&
ngan cap.

Nguoi linh da den moi cac thit trong cédp ra, ca quyén sé tay cé chir ky cia H6 Chu
Tich. Nguwoi linh xép dong gidy ma va so6 sach trén mat ruéng. Réi rat bat Iva. Ngwoi linh

cham Itra dot. Cac gidy to va quyén sé tay chay tiét.

Ro6i anh ta ddy toi di, nhung tay anh ta van cam cai cip khong cua toi. T6i da hiéu.
Nguwoi linh 4y, ngwdi nong dan & mot nwde thudc dia nao day cia Phap & chau Phi. Cé 1é anh
khong biét chir. Anh ciling chang can biét cac thi gidy to s6 sach 4y thé nao, anh dot tat ca di
cho xong chuyén. Anh 14y cai cap. Cai cap 4y dem vé Ha Noi ban, cling dwoc vai dong bac. Cé
thé la nhw thé.

Toi cit dwoc ci lo dau tién. Nhung sau ddy mot viéc rac rdi nira xay ra.

Nhitng ngwdi phai bt cling téi ra bi tAp trung lai. Bon linh diéu chdng t6i ra dwong
cai roi dem vé don gan day.

Nhiéu nguoi trong ddm da biét nhirng chuyén va cach nhw thé nao cua linh di can.
Nguwoi ta noi, luc dwong can ching né ct ban giét tha ctra. Con tdm dwoc ngwdi thi ching
dem giao cho mot d6n nao & gin. Pén diy, doi xe tai roi téng ca 1én xe, dwa vé trai giam Nha
Tién bén thanh phé. O Nha Tién, mat thim méi hoi cung va tra khao, roi bé ti ai, tha ai sau.

T6i lai trai mot con lo. T6i ma bi vé Nha Tién, khong biét sé ra thé nao day. Nha toi
da miy doi & Ha Noi. T6i dwoc sinh ra & phd Hang Hom, gitra bam sau phd phuwong. Bay 1au,
di hoc di 1am va viét bdo, 1am tho cling & Ha Noi. Thé ndo ching c6 ngwoi, nhidu ngwdi biét
mat, biét ro tong tich t6i. M&i day, cac bao khang chién déu dang nhiéu tho da kich dich cta
But Chién DP4u. Biét dau ching c6 ngudi da doc, da biét But Chién DAu 1a Ta Ma.

Ca bon bi bat ngoai canh dong déu bi gidi vé bt Phu Luu.

Bot Phu Lwu goi tirng nguwoi hdi qua loa. T6i cling néi lai nhitng cdu nhw néi véi
nguoi linh da den lic ndy. Thiy toi biét tiéng Tay, vién quan ba don gitr t6i lai lam thong
ngon. Thé 13, tdi khéng dwoc thd, ma ciing khéng dwoc di ngay chuyén xe tai hom ay sang

trai giam Nha Tién.



T6i chwa bi dem vé bén Ha Noi. Cong viéc cua tdéi hang ngay & bot Phu Lwu la dich
céng viéc cho quan ba. Lio quan ba 4y, réi it 1au sau bi chét tran. Quan ba méi dwoc b6 dén
van gitr tdi 1am thong ngdén. Mot hdm, quan ba goi tdi hdi:

- Vo con anh hién & dau?

Toi dap:

- Téi da trinh véi 6ng roi, vo con toi tan cw & Thai Nguyén.

Lai héi:

- Anh c6 mu6n lam viéc véi téi khéng?

T6i noi:

- T6i dwong lam viéc véi 6ng.

Lai néi:

- Lam viéc mai mai kia. Toi s& cho anh di tim vo con vé. Toi sé& xin cho anh & han bét
nay véi toi. Anh bang long khong?

Quan ba lai néi:

- To6i cip gidy cho anh di qua b6t Cho ctia ching téi. Con tir ddy 1én Thai Nguyén, anh
tim cach di dwoc cht? Anh da 1a ngudi ¢ vung Viét Minh ma.

T6i lai gat dau.
HoOm sau, toi di qua bot Cho, dwa gidy trinh quan don Cho dang hoang.

Roi téch thang 1én Thai Nguyén, vé diy véi cac cau.

01 Byt Chién Pau, bit danh ciia T M& ding trong thoi khdng chién chong Phdp.



48.

bao hat, dao rwou

Dbén thoi toi biét thé nao 1a “di hat c6 dau” thi khéng con nha cé dau & phé Hang Gidy
- phé 4 dao c6 nhit Ha Noi. Tiéng dan, nhip phach, cdu ngin giong ma “& hy” chi con phang
phét trong ca dao: Trdi qua Hang Gidy ddn ddn. Cung dan, nhip phdch nén xudn bén mua.

bi qua phé Hang Gidy, téi khong hi€u nhirng cra hang moét gian, t6i dm sdu, bén
chong canh clra ha ngang, xép vai ba tram gidy ban, gidy moi, iy thé ma xwa kia da tirng la
chon khach phong lwu “sém dao t6i man”. Co thé la téi ¢t ngd theo cai thud choi boi nhay
nhua bay gio. Ngay trudc, cac cu lam dwoc bai tho réi moi nhau thwdng thirc, dén nha hat
nghe dao nwong ngdm bai tho ctia minh. Tiéng dan day twng tirng. La phach bubng gion tan.
Giong hat ni non. Ngon roi chdu tom chat, tom tom chat. Lang choi khi 4y con thanh tao
chang.

Nhwng chac chin khong phai cdnh nha hat c6 dau nhd nhing nhw thoi sau.

Thoi téi cling con trong thiy cic c6 nha tro mic 4o the thim, toc bo dudi ga, tay xoe
quat che miéng dirng hat ctra dinh, cic ¢ nha tro vao 1€ tién hwong ti€n hoa maa bé bd ma
ca thang truwdc khi di hat cra dinh nhw thé cac co phai kiéng khem va c6ng phu tam tap, an
chay ndm mong. Cac lang c6 nghé hat ctra dinh, & Thanh Thén, & L6 Khé, & Kim Bang, & Phu
My, c6 chi ho chi truyén nghé cho con céi trong ho. Khi néng nhan, dén dip dinh dam, ma
nguoi ta da gitr ddm hang nam, dao kép lai khin goéi ra nhau - hodc cé lang vé tin noi moi
di hat tho.

Cho dén sau nay thu vui & dao tao nha thoi cac cu khdng phai da mat han. Ma bao gio
cting thé, cd dao hat va chd kép dan van 1a chu tro dém hat. Bai hat va khé dau dwgc khach
va chu nha tra tién, thwdng tién nhw nhitng nguwoi di lam dn cong viéc tlr té va lam gioi thi
dwoc khen. C6 dao hat cAm 14 phach va chu kép dan hat cho nhiéu nha trong mét dém. Ro6i
nguwoi dao hat vé nha, chdng con yén 4m. Hodc ¢d 4y ddu may cudi mat véi khach lang choi
nao, ay la chuyén trang gié riéng tw cia nguoi ta.

Khac nhirng c6 dao ruwou - “Co dau, co dit, c6 dudi. Quan vién can tui, ai nudi cd dau”,
ay la veé ké vé c6 dau rwou. Chi nha hat bo ra so tién coc budc chin cé6 dau rwgu & nha hat,
chang khac thué con sen, con nhai. Sdm cho manh quan lua trang, cai 40 hang to, ddi gudc

“phi m3” son then cao got. C6 dao rwou khong biét hat, khong ban dén viéc hat xwéng. Co



chuyén viéc bat nhan tinh h& véi khach hat va stra soan man géi khach nghi dém. Va chung
chan véi khach dém 4y néu khach c6 long va c6 tién, ma bay gio goi la tién boa.

Khéng ham hé may dau, khach choi rat ngai nam véi dao rwou. Vi cac ¢d chi 1a gai
diém khong dong mén bai. Ma gai diém 14u 12 mot &§ vi tring bénh hoa liéu. Nha thé & Hang
Manh ngd Yén Thai, ngd SAm Cong di khach dong thué, moi tuan vao nha “Luc xi” kham hai
Ian (nha “Luc Xi” chd bénh vién C bay gid, c6ng ra vao dang x€& ctra tda an). Loi ca it é: “HOm
nay thi bay anh oi! Ngay mai chd nhét, phién t6i luc xi...”, mang tiéng nham nhi di nha ths,
nhuwng lai it lo bi d6 tim la, 1du, nhw chung cha vé&i dao rwgu nha c6 dau.

Thé ma cling c6 nha hat khong c6 ¢ dao rwou. C6 18 lang choi khap Dong Dwong chi
c6 mot nha hat ba ky Pwong & Vi Tién dudi Thai Binh nhw thé. Nguyén Khic Man da viét
truyén ngan “Ba ky Puong” dang bao “Ngay Nay”. Cling c6 1an tdi theo 6ng Dwong lang toi
ldc by gi¢r Jam trum du con bén xe Thai Binh dén nghe nha hat 4y. Ong ky Pwong mit kém,
ngoi dan, ba ky toc da hoa rAm. C6 con gai hat phu véi me, ngwdi méng nhw céi 14 tre. Xong
mday kho hat, khach vé. Khong canh ché chén chau chay, chdu man va khach choi vay vo dao
rwou nghiéng nga thau dém.

Nhwng ma xem ra cai sy tao nha kho khan sénh phach nhw nha hat ba ky Pwong &
Vii Tién da la chuyén céi tién tir 1au. Cang ngay cang c6 ngui di nghe hat cd6 dau, ma khéng
biét danh tréng, khong can biét, vira vao da khép ctra, h6 rwgu uéng quay thia. Nghe lay
mday ciu bong mac, sa mac roi mac man di nam v&i dao regu. Goi 1a cd ddu dwdng Cau Gidy,
c6 diu Van Thai nhwng khong phai nhitng phé 4y chi rit nha c6 dau. Nha hat cling nhw cira
hang buén, canh ngdi hang tdm, hang xén, hang com. C6 dau phé Kham Thién c6 tiéng nhit,
& day nha hat va ctra hang, ctra hiéu, 10 khau va hang tap hoa cling chen twong nhau.

Nhitng ngudi di choi ¢t tw sdp thit hang thé ndo va chon ra & diu 1a nha hat sang
trong hay toi tan.

Nha hat sang nhat & phé Kham Thién. Néi tiéng nha Pam Mong Hoan, nha Chu Thi
Nam... Dén diy, nguoi giau, tay budn, tay choi, mat tham, trum bac, chda té dau trom duéi
cudp, tiéu tién ném qua ctra s6. C6 dau Nga Tw S& (hodc goi dua Nga Tw Kho), chi ¢ nha hat
& diy nha bén dwong Tau Bay, dwong Lang va c6 dau Vinh H6, Thai Ha, Van Thai, Him Bon
Gian cu0i phé Hué, khach déng va tap nham, miy thay ky sé tw, 6ng nha van, nha bao di che
tan, 6ng buén nwéc bot, 6ng gido... Bén Cau Gidy, 6 Kim M3, & phu Hoai, & Ba La Bong Do, &
Gia Quit, Thwgng Cat, nha hat don vét khach bén Ha Noi va khach qué, cac 6ng chanh ly, cac
ong gido ho lo cé viéc quan, viéc thi cir phai vé pha huyén, cic thg mi, tho kham, tho cti,
cac cau bdi bép... khach 14i g, 1ai dé6 dudng nguoc xudi beé vé, 1én hat & Bén Chém. Co6 dau
Cheém, ngay di 1am cé dong, bat cua, tdi hat. Tiéng tréng chiu trong nha l4 vong xuéng mit

nuwéc nghe dop dop nhw dao chat thit ga.



HAu nhu tinh ndo, chd nao séng bén sam uit dau ciing c6 nha hat. Ca trong thanh
phd Sai Gon. C6 dau & Phd Nhuan toan nhirng & dao that co 1& van ngoai Bac mo di 1am an
xa cAu may. Chdp t8i hdm 4y, Lé Trang Kiéu va chu hiéu sach Nguyén Khanh Pam véi t6i ra
ga xe Itra My canh cho Bén Thanh don hoa si Van Gido di vé & Pa Lat xuéng. Pén thanh pho
vira sang, tau vao ga. Van Gido cao 1énh khénh, lwng deo ngén ngang nhirng ba 16 gia vé.

Nguyén Khanh Pam vui vé:

- Moi anh xuéng Phtit Nhuén nghi chan.

- bi dau?

_ Pi hat & Pht Nhuan.

- Khong, Van Gido khéng choi c6 dau, Van Gido chi udng nwéc 13 vé tranh thoi.

Van Gido nhat dinh khong di.

Puwong Phi Nhuén lo tho may nha 1a ngoai 6, &m thadm cach vwon hai ba cai nha hat.
Cac c6 ngbi 14p 16 doi dng khach Bac nhé qué. Trong nha, tro troi, quang lanh, ra roi. Khong
biét m&i don dén hay sdp don di. Giwdng van gb khong chiéu tréng hdc. Cling ching ra cai
nha chtra tro. Quin 4o cac cb goéi gém trong boc khin vuoéng nhét gdm phan, nhw di ldc nao
cling dworc.

Lan dau, t6i theo anh em trong lang di hat & chd Ma Ong Nam dau phé pha Hoai Piic.
Loai nha hat hang bét, cic thiy chanh ly trong Canh, trong Troi, trong Pam ra phu cé viéc
quan thwong ghé diy. Dudi tdn ciy bang tot 14 xanh om vai nha c6 dau & ngay sau cai ma
gia 1do quan nam Hingri Rivie ngay xwa chét tran chd nay thanh tén ché 1a Ma Ong Nam.
Nhitng tinh c& va mia mai cta thoi thé va cudc doi. Ngay trudce clra nha hat, lu lu go thanh
xi m3ng van véo udn quanh mot vong xich sit trang tri. Giita nAm md, manh dong duc cai
mat 130 T4y chét trdn nhin ngtra 1én tréi ma cac quan vién di hat ngbi sau canh ctra trong
nha tréng ra thay cai chdm mii 16 nhon chong chong. Tiéng trong tom chat. Tiéng hat khe
khé chua nhw mé.

Lang toi chi tat ddong mot quang da sang dén day. Chang c6 viéc vao hau phu ciing di
choi duoc.

Cac c6 dau dirng nhong nhdéng truwdce clra, trong thiy bon khach quen lién tru 1én:

- Tién sw anh bay Nén! Tién sw anh bay Nén! Anh vao day chung chi kep v& mat anh
ra!

ROi cudri khanh khach. Anh chanh hoi Nén dan ching tdi vao, sau nhitng cAu mang
chtri chao hoi vui vé dir doi nhw thé. Chi em 14t dat khép ctra, khéu to cai dén ba diy. Cac
quan vién gom tién lai 4 chi moét chau chay. Nghia 1a xong c6 hat, uéng sudng hai chai bia

den, dirng 1én cap dit ra veé.



49,
Cwra Bong

Ta goi phd Clra Pong, nhwng ph6 nay mang mot cai tén tiy - pho Bisé. Pat tén cho
cai phé ngay & cong trai linh, chdc phai 1a quan nim quan bay c6 cdng to “danh dep gidc da
Xt Bic Ky,

Tuy vay, phd Ctra Dong chi ngan ngui trwéc hai cai cot tru céng vao trai linh trong
thanh. Va it ngwoi di dén. Phé Tay, nha Tay da khong ai mudn lai gin, ma lai twong thanh,
cong thanh, trai linh, cang ngai. T6i cling chwa hinh dung dwoc ngay trwéc c6 cai cho Puong
Thanh Cira Pong chuyén ban ga cho nha bép trong thanh ra mua, & chd nao.

Quing nay, ciu Pume ngoai séng Hong kéo dai vat qua trén dwong. Nhitng vom da
chan cau can chong hdc, u uit t6i am. Chi chdp t6i méi c6 bong nguwoi lai ra 1Gi vao nhw
chuét chay. Py la nhitng ké dn may lang thang téi toi lai lan vé ruc vao diy. Pém nao doéi
x&p cling lung bat, truc di, ma dém nao ciing lai lic nhdc ngwoi dén chui vao. Sudt tir gim
ciu qua phé Ctra bong 1én dwong Thanh.

Nhitng ngwdi c6 viéc phai qua lai day thwong hiéu Clira Pong theo mét nghia dai rong
hon phé Clra Pong. Py la nhitng quang pho gobm cac dwong quanh Cira Dong, 16i vao cong
trai va co quan nha binh trong thanh. Trén hé cac phé iy, cang xa ra ngoai cang dong nguoi
tu tap, khac han, nhat 1 lic xam toi.

Sudt ngay, cac nha thadu may quan 4o, thiu com, thiu dong nat, thiu giat ri ra vao
Clra Dong. Nhirng nguwoi thau thirc dn thira da hen lwot thi vao budi chiéu. Bao nhiéu cai
thira mra sau bira dn & cac trai linh, ngwoi ta vun lai, quét lai, tong vao thung, vao bao tai.
R6i quay, roi cho 1én xe ba gac kéo ra.

Quanh ngoai dwong kia théi, da thanh cai cho. Hang com ganh va nhiéu ngwoi mua
ban véi cac nha thiu cé gidy vao trong thanh da dén ding cho quanh diy. Ngwdi mua lai
mot nirc & diy roi quay ra, dbi ra bay hang nhw cac thirc an thirc udng trén via he, goc
duwong, bén goc cdy me, cic cidy nhdi & cac ph6 quanh vanh ngoai.

Cac thi chia ra, chia nita cho ngw¢i budn lai va nhitng ngudi “ban 18” trén hé pha.
Ciling da twom tat dau day, khéng x6 bo ho 16n nhw ldc ndy, thirc dn con trén ganh hay trén
xe bo méi kéo téi.

Cai nao con nguyén, cé nhirng ngudi mua ngay, duoc gia khac han. Mot chiéc banh

ty tron xoe nhw cai ddu, mot manh lwon ga ludc. Mot miéng bit tét bo xu xi tim nhw miéng



tiét. CA ngwoi nha bép cao lau, nhitng hiéu Nhat Tan, Tdy Nam, My Kinh trén Hang Budm,
Asia Hang Bong, cling dén vo vét chin ga, cinh ga dé vé rut xwong nau canh gan ga, nim
huwong - bat canh dic biét dat tién chi cao 1au Tau méi ndu dugc. Chan ga canh ga cua virt di
ma lam lai c6 nha thau riéng, cin tirng b6 nhw bé mang mién ngam.

Khéch dn udng tai chd da ta ta dén. Nhdp nhem, nhon nhao trong béng t6i quanh cot
dén - ganh hang ngin von hon da bay hang & xa, ngon dén hoa ky dit ngay trong thing.
Nguoi ngdi xoOm tredc méat, nga ra an, c6 ca rwou, danh chén ludn.

bi dau nh& bita, c6 hom tdi cling da chen vao gitta nhirng nguwoi thu lu cai géi, nhung
téi mua roi bwérce ra vira di vira an.

Nhirng thit xao, rau xao da dwoc trat vao cai x6 nhém thanh noéi tap pi It bac nhac,
Xxwong swon xwong sun, véi ca chua, 16n nhén hanh tiy, can tiy, 14 xa lach. Nwdc xdp ciling
duoc don vao noi ba mwoi, thiing gd thung nita ghép vau dé€ ganh nwéc. Chang dun duor,
ngudi ta d6 thém hang phang nwdc sbéi nwdc may ltc khuidt mat ma ndi canh van sao m&
vang kheé. Roi nhirng thiing cai com gao may Sai Gon, roi ra trang nhon.

Nguwoi 6 tién an com bat Gp, mua han bat thit ldo nhio, nhdm rwgu. Nhitng nguwoi
1ép tdi ra goc ciy ngoai kia. Ba ban hang ngoai iy chi c6 cai thung, ba cAm chiéc muobi gao
dira. MOt bén tay 4o da xdn san. Chdc chdc lai suc vao thing dwa 1én mot mudi sén sét nira
cai nlra nwdc. Ngwdi mua khum ban tay ra hirng roi hat ludn may cai vao miéng.

Mbi hom, cac hang com ganh com ban chép nhodng nhao nhao quanh Cira Pong lic
nhip nhoang toi. Mui thit ga, xao niu tir nhirng ctia d6 di 4y béc thom ngiy. Lua vao miéng,
cling thiy 1a thit, 1a bAnh ma gia ca nhirng miéng in miéng udng nay ré hon han & cac hang
com dau bén. Mot hai xu da lung lung. Méng qua, hai déng xéng chinh Bao Pai ciing xong
mau banh, mot hup canh.

X4m t8i, cai chg thirc dn thira quanh Clra Dong 6n a0 han 1én. Ngudi ngdi &ch 6p, 1ai
hdi, nhw c6c nhdy. Hau nhuw tit cd ngudi kéo xe tay, xe bo khap thanh phd tu lai day. Cac tay
“bat t&” dw¢i Pha Pen vé qua. Cac dng cu li Tau d4y cut kit, vac trén lung ca ta duwong cat cho
cac ctra hiéu Hang Buém. Tho ho, tho ngda, dan that nghiép dong vo ké kéo dén cai cho nho
mit nguwdi mdi don ra. Tuy chang khi ndo gidp mit, nhwng toi biét trén ving toi, nhiéu
ngudi cling quen chd ndy. Tho clri chiéu ngay phién to ra Ké Cho. Ngwoi di kéo xe. Ngudri
phu hé. Nguoi ban tram gidy hAm. Ngwdi ta néi dua sang trong 1a di chén com Tay!

bém ba muoi tét, chung téi di choi giao thira ngoai phé vé, gap chu Cat trén duwong
Thanh. Qua nira dém, cht Cat da tan budi xe, vira nam méi vé nha xong dat.

Tiéng phao giao thira da tat ling tir 1au. Pwdng ra ngoai 0, ngwoi di 14y may nam mai
14n véi nhitng ngudi di kéo xe, di lam dém 1am lui ve.

Cha Cat lai thai. Ngwoi nhw bong. Vai khoac chiéc bi coi.

- Chung may di giao thira vé a?



- Vang a. Vé xong dit cho nha thi vira

Chu Cat cuoi:

- U, nhung ma vé nha bay gid thi nghi tiéc 1ii ché so phdo dwong chay ra dong.

R6i chu Cat lai tac luai:

- Ching dé in dau!

Chung t6i im lang.

Chu Cat ké:

- Moi nam, ctr di giao thira vé tao lai cOp mdt con ché chay so phdo, ciing la thém
that cho céi tét. Nhwng ma bay gio thoi budi kho khdn. V6 phic ma gip dda di rinh né
choang v ddu thang danh cho trom. Nam nao, lang ta da 16i mot ngudi Yén Thai, mot ngwoi
Ké Cao vé diu x6m troi danh gan chét day. Thé nao ching né ciing thy, tao so.

- Nguoi ta bao an tét thit cho6 xuai quay, chu a.

- Kiéng khem gi, miéng thit ndo b6 vao mém chang 1a miéng thit.

R6i lAm nham n6i mot minh:

- 0, ctt nghe tiéng phao thi nghi dén di danh ché. Tiéc miéng thit giita gidi thoi. Chir
tao chang dai, nh& cai bi né v& dwoc thi chi c6 queé chan giy tay. Tao da c6 tét day roi.

Chu Cat dap dap tay vao cai bi coi.

- Tao ra Ké Chg kéo xe da vet got, ma bay gio méi biét. Thé c6 chan khéng. Co nguoi
mach cho biét cai hang thirc an thira & Ctra Pong, budi ba mwoi tét khong cé khach thwong &
d6 di tiét. Minh van biét chd 4y, ma khong nghi ra. Phai, ndm cung thang tan roi, ai con di
chudc miéng com thira canh cdn. Trong bi nay da hét, chit nich ca cai tét, ma chwa hét dong
bac. H3, ha...

Chu Cat ré xudng chg, mua nén hwong. Chang biét khuya thé roi con ai ban hwong.
Hay la chu 4y vao dén Giéng rat trom hwong, ma néi my tw ra thé. Dén luc toi di qua nha,
chwa thay chia vé. Cé khi cha Ay tiéc cia gioi lai bién ra déong roi. Noi thé chi, cdi mau ham
di danh ché chay phdo van con. Ciing khong biét chirng.



50.
bi phu mo

Nhitng ndm trwéce chién tranh thé gi¢i 1an thir hai, quang dau 6 cac thanh phé, cac
tinh thwong thiy dan nhitng to gidy nhw to gidy 1énh trong cai khung gé chang day thép
mit céo.

Moi chit to bang nira d6t ngoén tay.

Théng cdo ai muén di Nam Ky va Cao Mién.

“S& mé phu Nam Ky va Cao Nguyén bao cdo dé anh chi em ai muon di Nam Ky, Cao
Nguyén biét.

Theo sic 1énh ndm 1927 va ndm 1928 clia dng Toan Quyén Pong Duwong, 6ng Thong
Stt, va 6ng Tong tran Bic phan chuin y, ban ban sé dwgc moé phu di Nam Ky trong trot.

1. Nim dong mot ngdy, gao phat, d6 dung ré, nhw thit bo 1,70 mot can. Dén chd
lam, néu khong muén théi ndu 14y thi dwoc an va S& va phai tra 1,80 mot ngay.

2. Luc di dwoc linh khéng mit tién mét bd quan 4o, chin, 4o toi, nén, chiéu.

C6 chd & clia S& va nh& 6m dau c6 quan thdy thudc tréng nom khong mat tién.
Khi da biét cong viéc lay nhwa sé dwoc hwdng thém 0,50 mdt ngay.

S& nhén nubi ngay tir luc ky gidy di.

Gia dinh c6 con nhé c6 thé di dworc.

Tién tau di vé S& chiu ca.

© N oUW

Gid 1am viéc theo sic 1énh cta thanh tra lao déng Viét Nam va Phap.

Vay ai bang long di xin dén ban S& & tai s6 nha 1 Immobiliére (phd Belgique Hai
Phong). Budi sdng tir 9 gior d€n 11 gio. Buoi chiéu tir 3 gitr dén 6 gio”.

O’ lang t6i xwa nay da nhiéu ngudi di phu mo Nam Ky, Cao Mién, di Tan Thé Gidi -
cac ddo thudc dia Phap & chau Pai Dwong va Nam My. M6i phen hang ho nghé gidy, nghé lua
€ 4m, nguoi ta bo lang di la thwong. T doi cac cu da thé. Dén nhw khi toi biét, rai rac 1au l1au
lai c6 ngwoi di. LAm ngwdi di nhit, 4y 1a may nidm kém ddi, tir quang 1940 d6 vé sau.

Cac gidy thong bao kia dan khip cac tinh. Nhwng ai mudn di thi phai xuéng sé mo &
Hai Phong. S& mo dit ban gidy & Hai Phong. N6 nghi ciing da ddo dé cung kiét. Khong chiu
mat tién don nguwoi cac noi. Nha mo chi phai ché tau thiy ngwoi tir Hai Phong di.

Ma khong dé dang ai di cling dwoc. May vao S& md, 1& ngé dwa thé than ra. Ngudi &
Nghé An, Ha Tinh, & Vinh Yén, & Yén Bai, thi dirng hong bwéc ra khong. Nghé Tinh goc cong



san. Vinh Yén, qué dng Nguyén Thai Hoc. Yén Bai da ndi loan. Qué may & diy a? Vo di phu
mo d€ 1am hoi kin, 1am loan a? Pirng im. Tay chd md sai loong toong thang canh vut miy
chap roi miy vao lwng vao dit, lai cho thém vai céi bat tai, roi duoi ra. Thé 1a con may.

Va nhirng diéu S& mo viét trén gidy ching gidng chut nao véi viéc thuc di phu md.
Tbi cling d3 mat thiy tai nghe.

Tau thay cap bén Sai Gon. Phu 1én & tam cic nha “Tan ddo” x6m Chiéu bén Khanh
Hoi. Lic nao x6m Chiéu cling nhong nhéng ca nghin ngwoi doi di. Cac sé cao su & Diu Tiéng,
Quang Loi, Pat b, Loc Ninh, & Thi Dau Mot, & Tay Ninh va don dién Chap bén Kéng Pong
Cham xuong 1y ngwoi. Bay gio mdi chia phu di. S& md ndi “gia dinh c6 con nhé c6 thé dem
di dwoc” nhung cai lic giao phu, cdc don dién chon tirng nguoi. That ra cadi nha mo phu &
Hai Phong chi la noi di mua ngwoi dé an hoa héng ctia cac dén dién, khéo khodac lac bip trén
gidy thong bao thé. Pon dién nay cé thé tuyén chong, khong tuyén v, va c6 cho dem con
theo hay khong, tuy nguwoi ta. Chong di Chup 1én Cao Mién, vo doi di DAt Po. Trong tay chu
hang, ngudi cu li nhw cd nam trén thét roi.

Mot dao, tdi da & 1au vung Dau Tiéng don dién hiang Mi-so-lanh. T6i dwgc chirng kién
nhirng diéu ghi & gidy thong bao, dén ldc thanh viéc thi thé nay day.

bon dién Diu Tiéng la “nwdc” riéng ciia hdng. Gitta canh rirng, tirng 16 nha & thanh
khu, goi 12 1ang, c6 dinh chuia, nha thd - ngdy nay van con lai nhitng tén lang 1, lang 2,16 5,
16 7 & Bén Cat. Chi c6 phu & Bac vao. S& cling khong mo phu mién Nam. Cac lang & thanh
day nha lién vach, tirng gian méot. C6 gac dang Tay den va ngwoi Kho Me di tudn dém. Thi
trdn Dau Tiéng va cho & xa trong cac 16 cao su la dat cda hing, chg cia hing c6 cich mua
ban sinh song riéng. Phu khdng c6 tién lwong, hdng phat phiéu tich ké hang thang. Can gao,
tinh nwéc mam, ca céi tay cAm, cai cha dit cling mua bang tich ké. Pén nhw phu cAm ban,
d6i chac quan 4o, d6 dac va dn udng, danh bac, cling bang tich ké véi nhau.

Cai thé than cta phu thi S& mé thu tir Hai Phong, giao thang cho cht hiang giit. Khong
c6 gidy to, phu khéng dam trén. Mot lan, toi gdp trong mot lang rirng & Bén Ray mot dng
dau da bac, tirng 1a phu cao su. Ong 4y néi truéc qué & Ngoc Ha ngoai Ha Pong. Pi phu md
roi tron ra. Khong cé thé tuy than, khong dam tho mat dén thanh phé. Ck quanh quan lam
lwc dién cho nha giau & cac lang. P4 ngoai hai mwoi ndm roéi. Nhiéu nha cac 6ng hoi dong,
ong hwong quan, ca nha cac thay su ciia hiang c6 dinh co viedn rudng trong lang ciing dwoc
nhiéu ngwoi phu tron dén & lam t6i té su6t doi, nhu thé.

Hang b6 mdi dau phu phai trong nom, stra sang, cao mu hai hang chin trdm cay cao
su. Pén mua cao, sang s¢m chay hai Ian d6i bén hon bén tram ciy. M6t lan dat chén va cao.
Mot 1an trat ma vao x0, roi xach ra xe 6 t6 dau dau rirng.

k



O lang t6i, da c6 ngwoi di phu cao su roi mat tich. Cé6 ngwoi hét han cong ta, xuéng
Sai Gon 1am #n. Chang miy nguwoi tré vé. Nhung cling c6 nhitng ngudi van xoay xdéa dwoc
trong canh khdn kho 4y. Ngudi ngoai 6 thwong ranh ma gidi bat chudc, xoay x0da.

Mot dao, bong dung thdy bién mat thang Diéu. Nghe ngéng cac noi, chiing t6i dodn
khong 1& Diéu da bi bat. Diéu hoat dong hang hai hoi phong trao 4i htru Ha Dong. Nhung héi
dau ciing khong ra tam tich.

bén khi nhin dwoc thw, méi biét biéu da di phu mo vao Dau Tiéng. Ba ndm sau, hét
han cong ta, Diéu vé lang. T6i biét thém vé cai dia nguc cao su nho Diéu ké.

Cudc song trong lang dao nay con com co6i hon khi trwéc Diéu & nha. Buwdc vao nam
1943, déi to dén noi.

biéu noéi:

- T¢ lai di day.

Anh em bao:

- Nghi cach nao khac hon khéng? Kho chét ngudi, con di phu cao su lam gi!

- Té chi nho céi vé tau ciia S& mo vao thoi, con sau di dau thi tuy.

biéu ké cho ching t6i nghe Diéu sé di thé nao.

Roi Diéu lam dung y nhu thé.

bau tién, dén nha ly tredng mua cai thé than gia mot dong bac. R6i xuéng Phong, vao
S& mé. Pa thao cung cach ca roi, & diy vai ngay dwoc lua xuéng tau vao Sai Gon. Lai 1én “tin
d40” xém Chiéu. Roi ludén lach, dwoc md 1én Diu Tiéng, noi Piéu da thao thung tho.

Hang phat quan 4o cho phu di lam. M6t hom, Diéu dong bd quin 4o méi roi ra cho.
Danh chén mot tran, roi di thing. Hang c6 ddi x&p, ma ta canh gac ca nga dwong ra vao.
Nhung quan 4o Diéu con trang phang phiu, chwa diy mu cao su. Linh chi chi y bat phu trén
quan 4o c6 dinh mad. Piéu mic quin 4o m&i nhw ngwdi trong miét rirng ché cui ra cho va di
choi cho an nhiu nhén thé.

Vé dén Thu Dau Mat, trong minh da san cai thé than that, dwoc nho giri vao truée.

Nam sau, t6i vao Nam, 1én Nam Vang, xuéng dén Kam Po6t gdp lai Diéu. Lan nay, Diéu
tron & DAu Tiéng vé Sai Gon cling chang tim ra viéc. ROi theo anh em di Kam P6t 1am tho
dét.

biéu lai cwdi, méo cd miéng:

- Khi nao vé lang, muén di choi Sai Gon té& lai xuéng Phong nho S& mo cai vé tau.
Thao roi ma.

Nhung roi chang bao gi¢ Diéu con tré vé lang.
*



Ho6i lam & s& Quang Lo, thinh thodng Diéu gvi thw vé. Khi 1a tai liéu, khi 1a céi truyén
ngin hay bai tho. Diéu va tdi hdi 4y dwong ham tap tanh 1am tho. CAch mang Thang Tam
1945, toi c6 viét lai mot cai truyén ngan ctia Diéu roi ding bdo “Hon Nwdc” co quan Trung
wong doan Thanh nién ctru quoc Viét Nam & Ha N6i. Quén mat tén truyén, chi con nhé
truyén miéu td quang canh Nam Vang, phat xit Nhit trong chién tranh, da 1ay thanh phd6
Nam Vang lam trai ti giam gitr t binh Anh bi bat & Singapo, Ma Lai, Mién Dién dem vé day.
Chiéu chiéu linh Nhat giai tu binh ra song Mé Kong tam.

Va nhiéu tai liéu cta Piéu gtri cho t6i n6éi vé doi song lam phu cao mu cao su. S6 tay
toi con gitr dwge nguyén van mot doan nhirng cai Piéu da ghi vé vung cao su thoi ay:

“S& Quang Loi ¢6 9 s& 1é: S6¢ Gon, Pha Miéng, S6¢ Chao, Saco 1, Saco 2, Sacd 3, S6c
Xim, Tac Lit, Cha Thanh.

Céng viéc quanh ndm tir sang dén chiéu - Sang ciling nhw chiéu lam cac viéc ké sau
day: Trong livé 1am hang ngay ké nhitng cong viéc nay lam ca ngady, tly mua va ca nim thay
d6i theo 12 thang, nhwng van nhirng cdng viéc nhu thé:

1.Pao 16 cudc gianh, cat canh dau. 2 - Trong cdy, danh cay. 3 - Pap dé, cudc lip. 4 -
Sdc cai. 5 - Lam dit, stra sang quét don trong sé. 6 - Lam dit, lam dwong. 7 - Di trat mu
budi chiéu. 8 - Phat bang. 9 - Chat 10 6 (Khoan 1 nguwoi 50 ciy). 10 - Chit céc bién. 11 -
Quét 14, dot1a. 12 - Niu bat, chia phan cay.

Viéc an uéng tir ddu nam t&i cudi: gao d6 nhw mau cu niu ctia hang Phap, ma ciing
khong du dn. M6i thang 2 ky gao. Thirc dn chi c6 ca kho. Thit heo mdi thang mua hai ky, moi
ky mot kild gia 0,50. Khong phai thit heo, ma chi c6 xwong va da heo. Tranh nhau mua, hét
khong mua dwoc thi thoi.

Moi thang linh 2 ky tién roi ké rwgu, ngudi chén thit ché, mot cic (hao) mot dia. Linh
tién ra, ké 16i tim &o chii raa, tréng ra thi diy la cac ba cai 6ng cai dwong di khua tém tirng
nguwoi, bat no.

Madi ky tién, ddn mu dwoc nghi 3 budi chiéu. Nhwng lai phai sttra phan ciy hoic béc
mu dit chang han. Khéng di 1am thé thi ba ding va cai né cling khong dé yén than.

Cdc thdm hoa 1) Chit tay vi cai danh dap qua. 2) Nhay xuéng sudi tw tit. 3) That c6 vi
6m khong dwoc nam nha thwong.

O Phti Miéng c6 cac éng cai 54, 53, 27, ba 6ng nay danh chét ngudi 1a thwong, danh
dap 14 lach khéng cé gi 1a can hé, con nguoi chit tay ngay trwedc mit cac 6ng cling kha. S6
nhitng ngudi trén vao rirng bi hum beo bat an thit uéng mang thi ludn ludn.

(' cac nha thwong c6 6ng huyén Pay va thay Stru con nhan dirc hon cac 6ng cai kia.
Ngudi nao cé chét dén bung mdi hong nam nha thwong, con loang xoang nim bay ngay

khong dn dwoc com thi dirng c6 hong do dén ma mat mang.



Buyar6 cuia thdy Stru dwoc coi la nhan dirc ma oai vé khong sao ndi xiét. Cé6 nhirng
thir sau day: 2 cai ban v4, 2 cai héo v&i doéi mii dong cta thay ran khong khac mot cuc sit dé
ngudi dé bop vao 6ng chan xem nhirng anh ma lat v hay that. Con nhitng anh xem vé 6m
loang xoang thay dung ban va va héo danh 1a thwong. Xem ra khong phai 1a 8m thi bat vé s&
cip ba ngay lam khong cong khong gao, sing sém ra san diém chay, 5 hom roéi dwa mét lwot
roi quit vao dau 6¢c minh may roéi méi dwoc di lam, thwe la mot sw dau long cho ta.

Cdc thir dn choi vé ngady tét ra sao - 27 thang chap. Bao nhiéu lam an vit va va dau
khé mot nam da quén hét. Chi thiy chd ndo ciing ban tan vé sy dn va choi boi trong 10 ngay
tét.

bém 28, & trong rirng ram con ndy ra nhirng 4nh sang lap loe ctia nhitng bé dudc cia
nhitng cu li van dwong cao nhva.

7 gior sdng s&'m, nhirng cai la hét dan chit nhya, hon 7 gio vé téi nha di€ém nhwa, dn
udng xong ra linh tién, di chg mua d6 Tét, con bao nhiéu dem dén dam lac dia, hodc 1a dn
hét. Ngwoi mua duoc cdi quan cut, ngwdi mua cai 4o ngan. Con tién thi mua tinh nwdc mam
kho ca dé ra ngoai Tét sai.

Ngay Tét, thinh thodng thdy nim ba ngudi quin trang 4o thAm dit nhau nhén nho
trong 16 cao su, chang khac chim sé 16ng. Trong s& 1é thi thé, trong s& chinh cé cac thd vui
nhu bit mat bat dé, danh vat, dap niéu, nhay bao b v.v.



51.
Trai Gang

Trén dwong xudng 6 Ciu Dén, phia tay trai, chd ngd trai Ging by gid, nha phd
chdng chit, khu tip thé san sat, ngwoi & dong nhon. Khong thé biét sao chd dong dic 4y xwa
lai c6 cai tén la trai Gang.

T6i con dwgc thiy do6i chut hinh thu ngudn goc cta cai tén trai Ging nay. Dia gidi
thanh phé hoéi &y mai chi dén cudi dwong Hué, roi duwong cai da ra dau 6, da thudc huyén
Hoan Long tinh Ha Péng. Chwa c6 via he. Mot day nhitng cdy gang tay loan xoan 14 moc ven
dwong. Phia cu6i la mét vweon hoa, co6 moc ngang dau géi, c6 mot toa nha hai ting kiéu biét
thw da dé nat, nhw khéng cé nguoi 6.

Nguoi ta ké xwa kia chid biét thw 1a mot nha giau tién bac nhw nwéc, cho nén méi bd
cta xay dwng dinh cw ra tin ngoai 6 nhuw thé. Nhwng ma, roi trong gia dinh nha giau no xay
ra nhirng rac réi oan khién thé nao diy, dung dén ngay c6 ban khanh thanh ngdi nha thi cé
mot nguwoi treo ¢ 1én xa nha, thit c6 chét. Van 4o xam, cai nha tir diy bo hoang.

Dbén thoi toi biét thi cai nha bo hoang dy 1a mot cai nha sdm - loai gai diém va khach
choi hang bét méi chui vao nha chira ngoai 6 t6i tan dén thé. Lai con so ma nira chir. Ngwoi
ta don trong nha ay, c* nira dém, tirng dan ma chay luc cuc trén gac xuéng nha, dung ca
giwong chiéu nguoi dwong nam. Cang it ngwoi lai vang. Pi ngoai duwdng nhin vao, nhitng cay
gang tiy xo xac, c6 moc lut dau. Twong nha réu mdc, um tum cay si, cdy dé moc ca trén
twong hoi. Nhitng trong canh tang thwong cling da twéng twong ra moi chuyén ma quai,
rung ron roi. Day nha bép dang sau, ngudi ta d€ chd thué nhét ngwa kéo xe tang cia mot
nha don ddm ma & gan cho Hom.

Mot t6i, ching t6i di choi hat ¢6 ddu & Van Thai. Nha hat phia bén dwong tau dién,
cling gan trai Ging. C6 Nguyén Dinh Lap, D6 Phon, Nam Cao, Pham Ngoc Khué... cling 1a di
“che tan”, khéng con nhé vi sao lai c6 cudc choi dém dy. Ch nha hat da khép ctra va cudc
tom chat bit ddu. Nhung nguwoi dén chwa that di, van con thiéu Pham Ngoc Khué.

Cau chuyén 04i odm D6 Phon ké vé cai 6ng ban ma chung téi dwong moi mét trong
van chwa thdy dén, khién t6i - c6 1& tit cA ching toi da giat minh. Vi tién chi chinh cho chau
hat nay sé trong ca vao Pham Ngoc Khué ma Khué con dwong di chay tién, chwa thay hon

via nguoi va tién dau ca.



Pham Ngoc Khué m¢i dd béc si chua c6 viéc 1am. Gan nha c6 mot anh dan len - dan
ong, nhwng dan rat khéo, quanh nam c6 viéc kiém ra tién. Anh & mé Pham Ngoc Khué, chét
mé chét mét nhw mét cé6 ngwdi yéu thwe thu. Cai anh chang déng tinh nay thwong bao ca
moi thit tiéu xai cho dng bac si tré. Pham Ngoc Khué da dao dwoc cdi moé com va ky quai ay.

Nhung ma dwoc ctda thi Pham Ngoc Khué phai chiu néi kho cia nguoi dan 6ng co
nhan tinh ca ghen. Anh a nay luén luén rinh mo va ghen tuéng ghé gém. Khué di dau khong
dam mac quan 4o tir té tir nha. Dot nhién, gdp gitra dwong ma né khong biét anh di dau, thé
la con 16i dinh tam banh n6i 1én. N6 giut ca vat, xé 4o, kéu khéc am 1 ngay gitra duwong.

Ai cling doan cai tién chi chau hat tdi nay chi trong vao tién xoay cua tén di dwc no va
khan cho lam thé nao Pham Ngoc Khué khéo 1éo di thoat dworc.

Dén khuya ciing chang thdy. Chéc lai c6 anh hé ctra nhom ra: Pudng da vang han
nguoi.

Cling may, cd bon chwa dén ndi rach qua. Bon mét tirng ngudi ciing du tién cang ndi
chau hat véi may chai bia den. V3, tit nhién, chau chay suéng tinh thé nay thi cic quan vién
phai y tit rat sém. D& khéi bi ria thAm va con 14y chd di lai. B&i chwa mudn 1dm, may ra nha
hat ngudi ta con vt vat hdng dwoc dam khach khac.

Ra dén dudng, mdi ngwdi moi nga ngay, nhat dam. Phan Nam Cao va tdi thi bi ray ra
nhit. Chang phai vi tir chiéu chwa c6 miéng vao bung, ngoai vai ngum bia. Cai 4y chwa quan
trong. Ma cai sv la chui vao dau nga lwng cho qua dém biy gio. Cé thé di xe dién, nhung tau
dién da hét tir luc tdm gid t6i. Ma cudc bd ngang thanh phd vé dwgc tdn Budi thi chang
nhitng xa qu4, lai dém hém khuya khoat 1am sao tranh dwoc miy cai bop doi x€p Hang Dau,
Quan Thanh. Khé 1ong ma khoi phai bat bo bop vi téi ma ca bong dém khuya di lang thang.

Toi noi:

- Ciing con mAy hao, hay la vao “sam” trai Ging?

- U’ thi vao.

Cai nha “phong cho thué” c6 ma, bé rac, hoang ving, ma lai chi thué ngi khong, thi
vai hao ciling xong. Lan dau tién, ti vao sam trai Ging. Nhwng béi bia hdy con hang, chiing
toi xam xam qua vwon co6 dwédi bong nhirng ciy giang nhw ma dirng trong bong toi. Tit trong
twong méi c6 mot ngon déen dién dé dong doc. Mot ngwoi boi sam lirng litng hién ra, hom
hem thip thodng mat trang di, nhw con ma hién hinh.

- Nay ba hao day, c6 x6 nao cho hai thiang nga lung tam dén sang ciing duoc. Con ¢
thé.

Chang biét vi quan 4o xdc¢ x&ch, vi nét mat chan ngét, vi cAu ndi can rdo hay béi con
mit tinh doi nghé hop dém, ngwdi boi sim chang hoi thém ciu nao nira. Hai ching toi dwoc
dan vao mot chd chi ddc mot chiéc giwdng tro nan giat khong chiéu bén mot ngon dén hoa

ky tu mu dat dwéi dat goc budng.



Nguoi boi ru ri:

- Héi that, ¢6 cin khong?

- Con dong ch6 nao ma can! D€ khi khac nhé.

Ngudi boi sim budc ra, sau khi da nhit dong hao van dat trén giwong. Cling van dé
mic cai ctra toang hoac, khong budn déng. Téi chgp mat dwoc mot lic, bdng chot tinh.
Khong phai mit con ngl vi mudi qua. Ma vi c6 nhitng tiéng dong manh ngay bén tudng.
Kich... kich... kich... b6p bdp, kich kich... O’ trong budng tdi ti mi1 nay nghe nhuw tiéng nhirng
hon d4t ném xudng nip 4o quan dwdi huyét... kich... kich... CAu chuyén ma bong gon gon &
dau ve.

- Cai gi, may a.

Thi ra, Nam Cao ciing da thirc. Chiing t6i nghe ro rang tiéng dong nhw khua dwdi
chan giwong. Nha sdm c6 ma... Ngwoi ta da néi thé ma... Thao nao, khong mot bong nguwoi,
khong tiéng ho hing, tiéng gidy dép. Gid 1a canh hai, canh ba, khong c6 ca tiéng ga gay,
nhitng dém khuya ngay rang thé nay 1a lic ma di ma vé day. Cai giwong nhuw sip nghiéng
theo tiéng lich Kkich, lich kich ghé ron, ma 14t giwvong, ma duoi.

Khong biét tir phia ndo, 4nh sang nhat nhéo md mo hat vao. Nam Cao thi thao:

- S3p sang roi. Di thoi.

Chuing tbi lang lang ngdi diy. Va chudn luén. T luc nira dém, hai thang van nam
nguyén ca quan ao véi doi giay ba ta dwdi chan. Nguoi bbi sam ngoi hay nga & x6 xinh nao
khong thdy 16 mat ra. Chang ngd ngang xem khach di bt chot nhw thé ¢ xach di mat thir g
khong. Khong thiy, cai bong dén dién van do bém trén chiéc bang gb ké chir: phong cho
thue.

Ra dén chd vuron cé dudi goc may cay gang tiy roi ma van nghe tiéng lich kich, bép
bdp. Bay gior méi ngé ra. O ddy 1a nhitng tiéng dong trong cai chudbng ngua ctia nha don dam
ma & dudi gian bép. Ra diy, nghe ro ca tiéng ngwa thé phi phi, tiéng vo dap nhau véi tiéng
dudi ngwa xua mudi quat dét dét... kich kich... cdp cop...



52.
Phao

b6t phao 1a mot thu choi lau doi, hang ndm phao dwoc dét trong nhiéu dip, nhiéu
viéc khac nhau. Hoi lang, tét Nguyén Dan, ngdy cwdi, 1é mirng tho, khao vong, khai truong
va mé clra hang, dong thd, xudng dong, cwdi che... Khi trong nha c¢é cu déi ndm muwoi, lic
chuyén citu cling d6t banh phao véi y nghia chau, chit, chit chit khin vang, khian d6 “mirng
dwoc phic cu ¢6”. Nha c6 ngwoi 6m lau réi mat, khi dwa ma dét phdo & ngay noi giwong
bénh, c6 y “dudi ta ma” va mui phao khién cho “sach nha”. Con ngay cwdi thi dot phdo don
dau, dua dau, 1€ to hong trong tiéng phao khéi phdo thom thom xanh lo.

Nhwng tuc phdo ngay Tét khong phai dadu dau cling nhw nhau. Phin nhiéu & mién
bic va nguoi ta ciing chi d6t phao & thanh phd va viing dong bang. O’ mién Nam, Tét ca thi
nguoi Trung Quéc dot phao trong Cho Lén rdm ran sudt, ngoai Sai Gon cling thwa thét thoi.
Dan dan, ngwoi Bic vao lam dn nhiéu trong Nam da khién cai choi d6t phdo thém twng
blrng, nhit la tir dot di cw hang triéu nguwoi sau chién tranh chéng Phap, nhiéu ving &
huyén Thanh Oai, huyén U'ng Hoa vao & Quang Nam, vao Sai Gon tu hoi lang lam phao, phao
thanh mét nghé.

Xwa kia khéng phai nha nao ciling cé phao Tét. Trong lang t6i va & xdm toi ca ba ngay
Té&t chang may nha dét phéo. Chi vi nhiéu nha chay dn mira mat quanh nam ciing con chwa
du, tién dau ma dem cho né ra khoi. Nha tdi cling ching miy nidm c6 phdo, nim c6 nim
khong. Pém giao thira thirc nghe phdo nhitng nha ai ma tiéng rao rao ngoai thanh phé doi
ra cling khodi tai. Khdng c6 thi théi, chang x4u hé hay budn phién vi nha khong cé phao.

Chang ai dua doi nha nao ciing ganh nhau dét phao, dét trang dai, d6t nhiéu twéng
khong c6 khong dwgc nhw by gio. C6 nghia la théi quen cla ngudi ta cling thay doi, ca cai
su choi dot phao.

M4y ai con nhé con biét tha choi phao dep dé xwa kia.

Ngay trudc dot phdo khdong may may giéng by gio. D6t phao nhw biy gio thi chi
dang trach, phi pham va hung ton. Lam phdo, ndm nao ciing thé, nhat la 1am phéo ban chui,
nam nao ciing nhiéu ngwdi bi bong, bi qué cut, bi chét. Khach nwéc ngoai thi qua 1a ai cling
ngai phio. Chwa mot ban nwéc ngoai ndo ma toi quen c6 dip an Tét & Ha Noi néi rang, thich
tro choi dét phdo. Lich sw va té nhi, ngwoi ta chi cudi, cling khong néi 13 hai, 1a so. That dé

hiéu, tiéng phao nao khac tiéng sung.



Qua phdo thoi trwdc khac hin qua phio ngay nay. Cac lang ving huyén Thanh Oai,
huyén 'ng Hoa c6 ngh@ 1am phao, nhiéu nhat & lang Binh P3, lang Tir Chau va viing Chudn
Tre vira rwgu ngon vira pho gion... Nhwng lam phéo ciing chi la nghé phu khi ndng nhan,
viéc dong roi rai. Ngudi ta di mua gidy ban trang va gidy bao, quét pham mau dao ca hai mit
dé quan phao. Gidy lam ngoi phéo, th gidy dé phai thira riéng cé soi dai va danh mat, chay
chdm, nha lam phéo di kén gidy lam ngoi phdo & ving Budi.

Coéng phu nhit l1a thudc phdo. Con nhé khi vé lang noi thang cu6i nam, tbi thiy tap
nap trong cac nha, chd nay nhitrng con 1an quin phéo, cho kia van cdi gia thudc, luyén thudc.
Hang thing bot than hat qua xoan, hat qua gang va hong hoang do, tron lai phoi kho dé
luyén thudc. Thudc phao thoi 4y tuyét nhién khong 1am bang thudc nd, thudc sting. Chang
nghe ai ndi & dau c6 nguoi bi qué gy, bi chét vi lam phéo, dét phio nhw bay gi¢. Nha giau
dét phao thwéc, phdo coi. Con banh phao thwong chi hai 1ép va dai hai ba tic. Nam méi,
phéo no gion, xdc phao mau hong diéu hiy hay roi xuéng nhw nhitng canh hoa dao bich, tré
con ua ra san chay nhay ngiy ngit quo tay dua trong khoéi phdo. Nguwoi ta di trong khéi phao
thom ngan ngat, khong kinh hai va khong phai xi mii hit hoi vi phdo thudc sung khét let va
den nham nhé ca twong.

Nghé lam phdo c6 truyén bi mai mét dan. Pén bay gi¢ thudc phao chi la thudc né, ké
ca phao & Binh ba ma nguwoi ta cho la goc phéo, that ra cling la phao déom.

Vay la qua phdo toan thuéc sing tuyét nhién khéng phai qua phao dan gia vui choi
xwa kia dau. D6t phdo bay gior rac nha, ban nha, né nhu sing, tai nan da xay ra chang nhirng
khi lam phdo ma ca khi d6t phdo. Thid choi d6t phao bi lam sai 1éch y nghia, vd duyén qua.

Tét vui, té€t dep dén xuin ma xung quanh c “ban sing” dung doang thi con ra lam
sao.

Ai con nhé qua phdo choi xuan ngdy xwa. Nhung chwa chic cic cu lam phéo c6
truyén da con ai. Nhitng nhw t6i khi con bé dau troc d€ chdm kéo nhau di xem do6t phao
dung, d6t cidy bong & canh dong Binh Da thua 4y, nay ciing thanh nhirng 6ng ldo ngoai bay

muoi ca roi.



53.
“Khi ngwoi ta la linh thuy”

Nhitng ndm gitta thap ky ba mwoi, trong thanh phé bong raim rd dua nhau hat cac
“bai ta theo diéu TAy”. Tré con tay giwt diy choi qué go tron yo yo, miéng nghéu ngao. Hang
san xuit may hat Paté thu vao dia nhwa loi hat cia cac dao kép dwong néi tiéng trong Nam
ngoai Bic: Nam Phi, Tw Choi, Phung H3, Ai Lién, nhitng bai hat, cau hat: Téi cé hai mdi tinh.
Ddt nwéc téi va Pari... O’ Capri toi gdp em...

Nhiéu bdo va truyén kiém hiép mdi s6 ba xu ra hang tuin, trang cudi déu in nhirng
bai hat ki€u d6. Nhiéu nhit, bai cia nghé si Tw Choi da ra thanh sach. Nam iy, toi khoang
mudi hai tudi, dwong hoc 16p nhi. Thuc sy toi s¢ gior hoc hat hon ca gio toan phap. Boi
khong phai chi hat dong thanh, c6 khi bi goi dirng 1én hat mot minh. Trong cac trudng tiéu
hoc, hoc sinh phai hat va doc tho La Phong-ten bang tiéng TAy, tay chAn mit miii lam diéu
b6 nhw phwdng tudng, thiy gido cho diém han hoi. T6i dwoc trong thdy ddc hoc Ha Noi 1a
Tran Trong Kim dén “kham” trudng. Ong béo lun, ngdi trén ban thay gido, mua tay, phong
ma4, tron mat doc va dién ta bai tho “Chd séi va ch6 nha” gidng trén san khiu, xem cling hay
hay. Ca 1&6p mot loat hat dong thanh roéi thay gido con goi vai dira dirng 1én hat.

Bai thwong hat nhiéu nhit la bai “Khi ngwdi ta lam linh thiy”. Bai nay ciing dwoc dat
10 ta theo diéu TAy c6 nghia khac hdn. “Sdm Son vui thi xiét bao! Long ta ao wéc khdt khao!”
Nhwng & 1¢p khong hat 1oi ta ma phai hat bang tiéng Tay. Toi khong s¢ tiéng Tay, nhung toi
dwong vé tiéng, khong co giong, giong dng dng cho 1ai, hat héng khong ra sao. T6i s¢ cai noi
dy. Chi cr gin c06 gao hét lang nhing, bé 140 thi tdi cling dwoc mdt mii. Cac ganh xiéc Long
Tién, gdnh Mai LAm, ganh Ta Duy Hién, c6 ca xiéc bén Ty sang dién & bii Hang Da. Ganh
nao cling dat nhirng bai hat cau khach, khi bai ta theo diéu Tay, khi cac diéu hanh van luu
thiy, diéu vong cd, kim tién, binh ban... “Xiéc nay la xiéc Viét Nam. Di xe dap trén ddy gdy
dan”, ching t6i da 1ai ca ra 1&i hat nhai cot nha, nham nhi.

Con nhé 16m bdm ddi ba cau bai Khi ngwdi ta la linh thily, bai ndy hung hon c6 thé
hat to twdng:

Cdng téng ne ma té 16
(Quand on est matelot)
Khi ngwoi ta la linh thuy

Luén luén ngwoi ta & trén mdt nwéc



Tham khdp thé gici
D6 la nghé dep nhdt
Hoan hé ngwoi linh thuy
Ttr Nam cwec lén Bdc cuc
Dén tirng bén nhé
Ttr Chi Lé sang tdn Trung Qudc...

Nhitng ciu lodng quang va xa x6i mo mang. Ban d6 & 16p khdng c6 va ching t6i cling
khong biét Nam cwc, Chi Lé, Trung Qudc, Capri la nhitng ddu dau. Nhwng nghi nhw thé ciing
hay, r6i ra c6 khi b&i thudc long, hinh béng twéng twgng in mai vao tri nhé, vao tdm hon,
vao su sang tao va chi hwéng sau nay ciling nén.

Chiéu hom 4y, dén gio hoc hat, ca 16p ngoi é a mot lwot vai bai theo nhip thuwéc ké
bang. T6i dé y chi thdy thiy dirng gd nhip, chang biét thay c6 hat dwoc khong, thiy khong
hat bao gi¢* ma toan bat hoc tro hat. Thwong cé bai méi, nhirng dira giong hay 1én hat - bai
hat chung n6 da thudc, dem & ngoai dwong vao. Thiy gido Chwong goi may dira 1én. Chét
roi, c6 ca toi. Oi chao, thay da biét qua rd toi hat thé nao, sao lai goi toi 1am gi cho toi khé.
Hay thay tru toi. Ma t6i chi c6 vé ngoan ngodn, cu ru, lanh nhw dat, khi ndo hw hén gi dau.
Thay vo tinh goi toi hay thay co y, téi khéng hiéu.

bén lwot, toi khoanh tay bwéc 1én, lung ting cho vo tredce cai bang den.

Cang tong ne ma to 16
Ong ne tu dua suyécI6...

Vén di, t6i cling thudc lau ca bai. Nhwng giong téi khé cr 0m o0m nhw d&a boi hai
chan tAm phong thé nao 4y, khong cit 1én dwgc. Miéng to6i nhw con c4 ngap, tay ndm chat
khuyu, dau gdi 14y bdy. Toi mdi lap bap dwoc may cau. Thay gido Chwong gio chiéc thwdc ké
bang dai bang cai don ganh. Tdi chui dau tranh, tdi twdng thay nén tdi. Nhwng khong.

Thay go thwéc vao mép ban, noi:

- V@ cho!

Chic bi diém tbi roi. Nhung dau sao, thé cling da 1a hat, c6 thé chdng dén nbi bi xoi
con déré trirng ngdng! Thoang nghi da mirng. Nhitng dira hat dwoc thi chay thoat vé ch, toi
van buéc tir tir.

Tréng ra choi ditt tiéng, cac 16p a & xudng sin nhw vé td ong, bay gid cai thang toi
nghich ngdm m&i vénh 1én bd mit swéng, swéng qua. Thoat roi, cai gio hoc hat khén khé.
Nhiéu d&ra cling khodai giong toi. Ching toi chay cuéng nhw phat ro. Lic ndy rut re, khép nép,
run l4p cap, biy gio hoa chidn mda tay. Ching t6i tu lai dwéi goc ciy lac tiy san trén. Khong
phai dé xem da cdu nhw moi khi ma dirng cong c6 1én gao nhirng ciu lao 1éu nhai diéu binh
ban ctia ganh xiéc:

Xiéc nay la xiéc Viét Nam



Di xe dap rdch tan cd quan.

Lai sang bai nham khac, déu qua.

Ca san kéo dén nhap bon méi lic mot ddng. Ching tdi biu 4o, biu téc nhau, gao hat
am 1. Cac thay gido dwong ngoi trong nha nghi uéng nwéc. Thiy Chwong nhin da dé y dam
on tir lic ndy. C6 1€ thay nhén ra toan hoc tro 1&p minh. Thay nhac cai khin xép cam tay, doi
giay tay dé€ da c4 sat budc voi cop cOp, cric... crac... Ching tdi vut cAm nhu hat théc. Thay
hit tay:

- Sen! Khai! Bao!

- Da.

-Vao lép!

Ba dira 1dm lét buéc theo nhau.

- Giang tay ra. Up mit vao tuong!

Thay Chuwong d4 mdi dira mot da. Toi nhéi & cing chan. Khong biét bi dn cai dé€ da
hay con c sat, tdi khong ddm nhin xudng.

Ra lénh xong, d4 xong, thdy Chwong lai lirng thitng 1én nha nghi uéng nwéec.

Chwa hét mudi ldm phut gior ra choi. Dén ltic cac 16p da vao hoc, ba ching tdi van
phai dirng giang hai tay nhw chtia Giésu bi dong dinh trén thip ac. Bao nhiéu dira hat 1ao 1éu
sao chi c6 ba thang phai phat? Riéng tdi, chdc da 1am thiy cau nhiéu. Trw¢c mat thay thi run
rdy lo 140 xanh mat, thodng céi sau lung da “ma ca béng”, “ma ca chép”. Chang oan, thay buc
minh cling phai.

Trong tan hoc, cac 16p da sap hang ra cdng hét ca roi. Ching tdi méi duoc cup tay lai
vé chd 14y cidp. Canh tay toi moi & 4m. Lén dén trén mit dé, thoang ding, da quén ludn mai
bi phat. Vira chay vira tung cip 1én, lai hét: Xiéc nay... Rdch tan cd quadn... Rdch tan cd qudn...

Dot nhién, toi clii xudéng roi kéo 6ng quan 1én. Cai chd cing chan - chd “ti bia” toi bi
thiy da, mot vét mau phoi ra, chay xudng c6 chin da khé den xin, boc ra dwoc. Toi von lanh
da, chd dau khong sung tay, roi khéi lic nao ciing khong biét. Nhung dé lai mot cai seo, bay
gidr gia r6i ma van con vét 16m. Trong doi di hoc, toi da bi hai thay gido da, thay gido Hanh

da toi, cling vao cang chan.



54.

Chiéc xe cut kit

Bay gi¢r khong con cé xe cut kit - vAn con xe bo, nhwng cling hiém 1am. Ching may
nguoi con phan biét dwoc xe ba gic, xe bo. Hai cai xe banh sat 4y cling twong tw nhau. Nao
ai biét xe bo c6 khi ngwdi cAm cang, c6 khi bo kéo, con xe ba gac thi nhe nhang hon, chi
ngudi cim cang ma thoi.

O Ha Noi, nira thé ky trwdc cd cai xe cit kit cling quen mit nhu xe tay, Xxe ngua, xe
bo. Hién nay, ngoai phd, xung quanh céc xe tai rac dwong c6 cai xe mot vanh banh con xinh
xéo thodn thodt chuyén rac & ranh, & hd 1én. Cling c6 ngwoi goi 1 xe cut kit, nhung xe cat kit
ngay trudc thi khong giong thé.

Ngay 4y, xe cdt kit thwong di di vé vé nhiéu nhit quanh cudi phé Hang Buom.
Chuyén cii vé phé Hang Budbm thwong nghe ké phé 4y 1am hiéu dn sang trong cla nguwoi
Trung Quéc - ma bay gio goi 1a hiéu “cao 1au” nhwng néu ti mi hon sé nhin ra phé Hang
Buoém tir ngd tw Hang Ngang ra dén ngdo Phit Loc cubi phd sang Cau DAt bén bo song thi
khong phai nha nlo cling cao 1au tiru quan nguy nga choang 16n ma moi quiang phd iy déu
mot khac. Méi thoat vao dau phd, hai bén hé thom phirc, thom ngiy mui 1€, tdo, nho Hong
Kong, Van Nam cung nhitng cai thét gb to dung véi thit lon, thit vit quay, tiéng dao chit com
cOp, swc nirc mui twong tau, cu kiéu gitra dam thit da chat miéng goi trong cai 14 sen kho
budc lo Itng nhe nhang chiéc lat coéi.

Rai rac may nha hang an néi tiéng 1au nam: TAy Nam Twru gia, Nhit Tan 1au, Dong
Hung vién. Mdy quan com tam gio cha va cao 1au My Kinh, nhitng nha hang mé&i ra doi vai
ndm sau. Con cao lau Siéu Nhién va nha Nguyén Sinh phd Thudc Bic - cling nhw nha hang
Luc Quoc & pho Hué, tuy do so, déu la nhitng hiéu dn mé trong thoi dai Ha Noi bi chiém sau
nay.

Cu6i pho Hang Buém con sét lai nhitng nha & phoé ci, tir thé ky truwdc. Nhirtng nép
nha trong diém, ctra s6 mat bo, gac xép, mai chudi vd thut ra thut vao nhw ham ring khénh.
(' quing nay c6 chen may nha hai ting. Ngay trudc ciing 13 cira hang buén ban to, sau bi lui
bai v& no d3 dem ngan tirng 6 ra cho thué. Cé t&éi may chuc hd & moi nha mot giwdng, hda
10 va cti dudc, moi thir @6 dac déu nhét trong gdm giwdng. Chd nao ciing lic nhic ngudi va
khoi bép. Hbi ay, tuidn bado Ngay Nay da in mdt phong sw anh hai ky vé ngdi nha khiép dam
nhit Ha Néi nay.



Gitra nhitng nép nha cii, nhirng nha & chudt lai 1an vao nhitng tdoa nha hai ting san gob
vitng chai ma t6i den ngom. Pay l1a nhitng clra hang cia ngwdi Trung Qudc chuyén budn
dwong - dwong Quang Ngai ra Ha Noi réi tai di cac tinh. Pwong & bién vao theo dwong song
1én bén Nira, pha Pen dwa vé Hang Buom thudn loi va gn hon ca. Nha nao gian ngoai cling
wét nhép nhap, chit cao nhirng cai bubm dung dwong to nhw nhirng bao tai ap 1én sat tran.

Chiéc xe cuat kit chuyén tai dwong tir bén 1én ké vao tin mép he.

Ngudi ddy xe cut kit budng cai cang xudng, chui ra ngoai chiéc thirng day nghién hin
d6 vai, roi vat manh khé tai choang 1én kin xudng lung. Nhirng budm dwng dwong - mot thir
bi cdi, cao to bang chiéc tai dwgc x6¢ 1én lung, vac chay bang bing huynh huych vao nhj,
trong khi nhirng top cu li khac tir trong nha ra. M6 héi nhirng top ngwoi qua lai ré xuéng
cling di nhay nhua san nha. Ho hoi ha vac ra vac vao, nhu dan voi, dan trau kéo cay, kéo
btra. Nguwoi ta bdo chi ¢6 cu li Trung Quéc - da may doi lam nghé day ciat kit va khiéng
dudng mai khde va quen viéc, roi an thi nhw réng cuén dén nhu thé, chir khong dé ai moi
chéc da lam duorc.

Chiéc xe cut kit chi c6 moét banh, cai banh gb chap, gb chdt banh gb dic va day nhw
cai thét chat chit quay, to tron bang chiéc vanh thing dai. Hai cang xe nhw hai bap cay dudi
vé dang sau khuynh khuynh rong ra. ngudi ddy cuat kit phai dang rong hai canh tay nam vit
diu cang. Nhitng chir “khuynh khuynh tay ngai” dé chi chiéc xe dap thé gao trén chién
trwong Dién Bién Phu chic khong phai méi, ma “khuynh khuynh tay ngai” da ra doi tir thoi
ky nhitng 6ng hién ngang khuynh tay d4y xe cut kit cii k§ nay. Trén banh xe, mot mat phang
chat hang.

Nguwoi ddy xe di dang sau 12 mot du khach - ngudi Trung Qudc lao dong thwong
dwoc ta goi thAn mat 1a “cht”, 1a “thim”, nhitng ngay hé thi ngudi nao cling céi tran, vat
quanh c6 cai khan mat da ngd mau chao long, mua rét mdc 4o khach xuyén dng tay rong,
ngoai lang thdm trong nhudm niu. Quanh nam, déi trén chom dau troc chiéc nén tau 6 Ha
C6i Méng Cai vanh rong phét mau vang nghé. Khi diy xe, mot chiéc thirng day vat chéo 1én
c6, dé phong xe xudng doc, cai c6 dwgc chiéc day niu lai tao strc ndng nhw cai coc, nhw hon
da chén cho banh xe 1an tir tir. Trén san xe, chéng chat nhirng cai buém céi, bi cdi to lén chat
nhirng tdng dwong phdi vira dwoc vac 1én tir nhitng doan thuyén trong Quang méi ra, do
san sat tir bén Pha Pen 1én tAn Ciu DAt, bén Nira. Cai budm cdi to bang nhitrng chiéc thiing
dai trén diy via buém, hang dan ong & dau a a bay duoi theo xe ric vao trong buém dwong.
Chiéc truc gd quay, 1dn banh, chiéc xe dwoc day di. Nhirng chiéc ctt kit i lwot tai dwong vao
phé Hang Buém.

Tiéng banh xe gb kéu cut kit... cat kit vang dong trong nang oi 4 giita cai phé tro trui

khong mot bong cay. Chang hiéu vi tiéng cot két 01 & Ay ma ngwdi ta dit tén 1a xe cut kit hay



tiéng Quang Dong doc chéch ra nhuw thé. Nhung quanh ndm, tiéng banh xe gb 6t ét rén ri cir
nhw hat, nhw khoc.



55.
Vuon Bach Thao

Ngay trwdc, cong vién 4y la Bach Thao hay Bach Thd déu diung nghia. Bach Thu dwoc
xdy ndm 1890. Thoi 4y, viedn nudi nhiéu giong chim va con thid twong tw & cong vién Thu Lé
bay gidr. Con goi 1a Bach Thao vi trong virdn mdi cai ciy trén lwng chirng than déu dwoc deo
tdm bang bang nhom viét hac in tén khoa hoc cia ciy, cung vi tén cay théng thudng, ciy
sdu, ciy hat dé, ciy bang sting (téch). B&i veon Ay ciing 1a noi trong va nghién ctru giong cay
cac xr nhiét dé¢i thudc dia ctia Phap.

Ngay nay, mudng tht da dwoc dem di noi khéc, chi van con viweon Bach Thao. Nhung
ciy cling so sai va dién tich hep di nhiéu. Cling nén ké lai quang canh vwon Bach Thu xwa.

Thud nhd, nam 1én chin, téi ra hoc trwedng Yén Phu - tredrng Mac Pinh Chi bay gio,
ngay ngay cudc bo tir lang Nghia D6 xudng trwong phai qua vweon Bach Théao, dwong Co Ngw
gitra h6 T4y va ho Truc Bach. Trwa & lai, lang thang doi buéi hoc chiéu - thoi 4y, cac trueong
cap tiéu hoc trong thanh phé hoc moi ngay hai budi, ca tuan chi nghi chiéu thi ndm va ngay
cha nhat. Nhuwng sang thir nam hoc chit Han cu Thanh Ngoc Quynh thi cling coi nhw di choi.
Budi tria da béng quan trén bai ven dé, c6 khi kéo nhau di nghich nggm linh tinh & dwong
C6 Ngu va trong vweon Bach Tha.

Con duwdng trai da qua vueon song song véi dwong nhwa Hoang Hoa Tham (bay gio)
& trén, hoi dy tréng trai bai cé va cay, khong twdng xay bit kin nhw méi day. Om dwéi chan
ndi Nung, mot phia diy nha mot ting chia tirng ngin, ding truwdc che lwdi sat, ngwdi xem
dirng ngoai lan can. P4y 1a nhitng chudng khi. Mic dau moi 6 chi c6 vai ba con, nhwng ca day
thanh mét hoi miy chuc khi lang giéng nhau, lic nao ciing nhay nhét, leo treo, khec khec cai
nhau, ch*i nhau hay nhan nho vui vé tro chuyén ram ri nhitng gi d6. biéu dac biét l1a khi cé
dan ba con gai dirng xem thi cac cht khi dwc nhip nhd bam song sit nhin nhay gii tai - hay
ngo ra vé khac thuong, hai con mét tro trung, cong tir khi lam dang cling nén.

Nhitng con vwon, con khi doc - khi that lwc lwdng, hai mang dit trui 16ng tro mang
da nhin nheo dé hit va con dudi woi cao to nhuw thang ngwdi mic 4o chuing tham, tay dai
chdm ban chan, khi doc va dwoi woi dwoc & riéng nhitng nha 16ng sat tron rai rac doc
dudng di, chang khac may nhirng nha 16ng sit vudng c6 mai che, trong d6 diu trén chac cay
cong queo nhirng con cong, con tri va ga gd. Bén Kia, trong go gitra ho sen, nhirng con hac,

con séu, con bo nong 10 do ngat nghéu nho dau canh. Khong biét nhirng con chim trd dong



gidi bay xa nay da bi budc canh hay ct canh, hdm nao ciing thiy léu déu, dat do, khi trén
canh, khi dwi bai cé gitra ddo, khi cdm chan dwéi nwéc ven hod, dor dan nhé séng nwédc xa
x0i nao ma ngwéc cdp mo nhin nguwdi di bén nay.

Gitra bai, dwdi bong nhitng ciy nhén c6 thy, c6 toa nha mét ting sirng sitng nhw cai
16 cOt. Nguori ta goi 1a chudng voi. Nhung chang thiy con voi nao bao gio.

Qua phia gin dwong vao trai Hang Hoa, khuit sau nhirng bdi song miy um tum, rim
ri, gai goc lom chém, gitta noi tinh mac iy, néi 1én mot ngdi dién theo, lic nao ciing den
huwong nghi ngat. Khong biét tho than gi, trong kia 12 tda nha mot ting vudng van, chin
song sat den si, moi thanh to bang c6 tay. Ngudi ta quen goi 1a chudng hd, nhwng cling con
may con thi khac. Hai con bdo dé6m den, dudi dai, mat quic tron nhw hon bi ve, chan cudng
di di lai lai thodn thoat sudt ngay. Ngin bén nay, hai chudng giu, nhirng con giu ngua,
nhirng con giu ch6 den nhanh, mit ti hi nhw nhitng con ma trong béng tdi hién ra. Hai ngin
gitra, hai con hé van den van vang to kénh, ué odi nam won. Ria mép trang phéch trd lda tla.
Doi khi h nam ngtra bung dap bon chan 1én nhw tré con choi guéng nwdc. HE chi nghich
dap chan, khéng di bach bo nhw nhitng con bao.

By gio c6 tiéng 16ng chi nhitng ngwoi that nghiép - ngwoi thit nghiép hay vao ngoi
van vo & ghé gb trong vudn Bach Thu dugc goi tén 1a nhitng 6ng “xia rang cop”. Thanh tén
bdn cot, mia mai nay c6 1& vi nhirng ngwoi 4y c6 thé sap di dn trom, sdp di that ¢, con tiéc
doi lai réi rai thi cd ngdy chdm chi ngdm con hé, nhw dwong tim cach vao xia rang cho cac
ong kénh! DU cac 6ng ba mwoi da bi giam trong chudng ciii sit, nhwng ciing van ngai ngai
thé nao. Va lai, ngay nao ciing c6 phu quét don ma ctt dai ctia cac vi khai khan miii.

C6 mot noi chdng toi wa tha than 1au, vi ¢6 bong mat mot rang nhan va canh bii co
xanh rom. Khu viee nén tho 4y bay gior khong con nita. Chd nay ap sau phii Toan Quyén, mot
bii rong rao lwéi sit xung quanh, nhung van thoang. ¢ diy c6 con hwou, con nai. Nhitng
con hwou sao, ddi nhung to mé&i nirt vang sam, ngay ra dirng nhin theo.

Khong hiéu sao, bdi chdng &n nham gi véi nhau, chd khuit canh diy ngudi ta dung
cai twong dong ban than, dau quan Toan quyén Dong Dwong Ving Valianghdven mit trd
nhin vao tAm lwdi sdt rao canh ddng hwou nai.

Sang sé'm, khi t6i di hoc qua Bach Thu ciing la lic nhitng nguwdi phu quét 1a vira lia
chdi, vira nhac mat 1én cac canh nhan, canh ciy thip xem c6 nguoi chét treo khéng. Chang
may dém khong cé ngwdi vao thit ¢d noi vang vé nay. Roi dén muia qua siu xanh, qua siu
chin vang va mua qua me, phu quét dwong con phai don canh giy. Ban dém, cé nguwoi vao
tréo ciy ldy trom me, siu bi sdy tay. Canh me, canh siu khong dai thé nhw canh 6i, canh
nhan. Nguwoi phu don canh, quét 14. Nhitng viing mau da tham den lai dong trén mit dwong
da 16n nhén van dé nguyén.



Budi trua yén tinh, bat dau nhirng ngwoi 1am veon dem thirc &n va nwdc udng dén
cac chudng. Moi thir chit trén nhirng chiéc xe cut kit banh sit, mot ngudi ddy. Tiéng banh xe
kéu rao rao, cot két, ué oai. Nhirng chiéc cong sanh trong chuéng chim dwoc do6 vao thoc va
ngd hat. Con khi va con dwoi woi hai tay bung miéng bi dé nhai rau rau. Nhirng con giu to
nhu con trau cling gdm qua bi dao, bi ng6, hai mat lim dim. Chi c6 nhitrng con bao va hai con
h6 chén thit bo. Miéng thit séng c6 d€n miy can dé twoi xién vao nhirng cai dia st duwgc tha
xudng san tr ding song st ctra sau. Hinh nhw chi c¢6 dan hwou nai di c6 sdn mot canh dong
c6 thi nguoi ta khong phai cho dn. Ngay nao bon tré con ciing vao Bach Thi ma khong biét
chan. T6i ké nhirng cai nghich tinh, nghich 4c ma cac ban nhé bay gi chac khong thé hiéu,
vi bay gio khong gap canh nhw thé va c6 thé cac ban khong choi tai quai nhw thé. Chung toi
ném nhwa canh da 16ng chay xudng 1y cao su lam qua béng. Ching t6i dat nhirng cai rau
cong cong trong hoa phwgng cho méc vao nhau choi choi ga. Trong cap toi ldc nao cling triv
mudi lam hon d4 ci dau. Vil khi ndy can thiét va loi hai 1am. M6i ngay tdi di hoc sém. Sau
gi® sing da chay nhanh nhanh trén dwong cho kip tréng treong vao hoc bay rudi. Vao luc
4y, ngudi con ngai ngd ma dwong lang, dwong cai chd nao ciing nhiéu ché chay nhong.
Phong ché cin, téi ném cir 1am, tram phat khong tréch may. Thinh linh mot phat vao dau,
vao bung, con ché khong kip giat minh, ang ang dwoc mot hai tiéng, ciip dudi mat hut.

bén trwong, t6i phai di qua miy lang. Bon lau nhau lang Yén Thai, lang Pong, lang
HO, lang Thuy nhiéu dira dau bo 1dm, ching tu tip ngdi cdng lang chi dgi thiy tré lala ra ca
khia. R6i chang con c& gi cling xdng vao dam, dap, kéo rach 4o. Toéi hii, chi con tranh di
duwong trén. Thé ma cé khi bon ching cling mo 1én, dén dwdng sinh sw bat nat - bat nat
nhau ciling 1a mot tro choi khodi tra cta tré con. Vay thi nhirng hon da trong cap t6i dwoc
viéc. Bon 1do 18u du c6n & Thuy nhay vao, toi vira ném lai, vira kéu khoc, vira chay.

Va nhitng hon da con dé 14y qua siu, qua me. Doi xép dwoc tién nha thau thué gitr
qua tir dau mua rinh bét ro riét 1dm, thé ma ching t6i vin ném dwoc. An khong hét thi dem
vé cho u ludc vdi rau mudng. Noi déi 1a bat dwoc qua rung, khong biét u cé biét khong, ma
van so.

Vay ma nhitng hon d4 van chwa hét viéc dau. Con nita. Pi trong vwedn Bach Thi am u
bbéng dung ngira tay. Nhin truéc nhin sau khong thdy béng ngwdi doi xép, toi 1dy hon da ra
choang 1én mot cai. Xoang! Cai cOt dén bay gio udn cong c6, chiéc chao sat tiy tron. Chi
trung vao chao dén ciing vé bong. Thé 1a v cai bong den. Roi 1do doi xép sé bi Tay phat, bi

cuap lwong, bé cha lao.



56.
Su tich lang

M@i day, toi c6 tham gia bwéc dau so khdo “Lich str xa Nghia D6”. Cho that dung, day
la tw thuit doi song tinh than, vat chat va hoat déng ciia mot dia phwong ngoai thanh
dwong dan din do6 thi héa - nguoi ngoai 6 thanh ngwoi Ké Cho. Mot lang xa binh thwong
nhung khoi goi va xem xét thdy dwoc lich sit mdi viing 1am nén hinh anh ca nwéc, ca dan
tdc, c6 noi ti€ép va lau dai. N6 ciing 1a ky yéu doi nguwoi, bai hoc hom nay va mai sau.

T6i 1a mot ngwoi sinh tredng & gitra doi séng lang qué - mot noi thudn phac lau doi
& ven sdng To Lich phia tiy kinh thanh. Chic 12 t6 tién xa xwa & ngoai thién ha da dén noi
dat lanh chim d4u nay lam dn phuc dich cho Ké Cho d6 hoi ba mwoi sdu phé phwong.
Nhitng dong ho va tiéng ndi, giong noi trong mot xa ma moi lang nghe da la tai, chirng té
nhiéu vé dic diém cac lang ven ndi. Lang nghé linh Bwd1i, gidy Budi, keo mach nha An Phd
da vao tuc ngit, ca dao. Cam Canh, linh Bwéi... An Phu ndu keo mach nha ngot Itr... Twong
truyén danh twéng Ly Thwong Kiét da tirng ngoi hoc khai tAm & Bai An.

Phap chiém Ha Noi, cac lang tiy bic thanh da danh nhiéu tran tir Trudng Thi dén
Cau Gidy. Truwéc 1930, cac phong trao yéu nwéc va khi ddng cong san ra doi, trong vung co
nhiéu nguwoi hoat ddng, tuy chwa thanh phong trao. Piéu nay rat dién hinh vé sw trai nguoc
& hoan canh nhirng thanh phé lén. Nha cach mang Nguyén Phong Sic ngwdi lang Bach Mai
& Ha Noi lai la m6t trong nhitng nguwai lanh dao X6 Viét Nghé Tinh.

bén thoi ky Mat tran Binh dén, xd Nghia P6 va ca ving Bwdi da cudn vao con loc lich
str. Mat tran Dan chd Pong Dwong diu tranh cai thién dan sinh, Mat trdn Dan tdc, phan dé
roi Mit tran Viét Minh véi Cach mang thang Tam, cic nganh, cic gidi clru qudc tdéa khip,
Nghia D6 tré thanh mot co s& chuin bi Téng khéi nghia cta cdn cir dia, ctia an toan khu cac
co quan trung wong va thanh phé.

Hai cudc khang chién khéc liét. Nghia D6 - 1ang trang ven thanh phé bi chiém, khong
ltc nao mét lién lac, c6 thoi ky den t6i, hAm bi mat cda du kich bi pha, ngwoi bi hy sinh,
trong vo ciing hiém nghéo. Hoa binh 14p lai trén mién Bic roi khang chién chdng My, con em
trong lang da vao chién trwdng mién nam, di chién trwdong bién gidi. Toan xa c6 125 liét si
cac thoi ky, dwoc khac bia lwu niém. C6 1an viéng nghia trang Truwong Son, toi da thip

hwong mo hai liét s qué Nghia D6: Nguyén Van Chit va Doan Van Tién.



Kinh t& va vin héa phoi bay thwc té moi giai doan khac nhau. O Nghia P8, cac trieu
dai xwa, c6 ngudi db dat cao. Theo sir sach théng ké: Ha Noi ¢ 525 tién si, huyén Tir Liém
113 vi, thi Nghia D6 18 nguwoi do tién si va hoang gidp. Truyén thdng hi€u hoc 4y qua ngét
tram nam Phap do ho thi khong con gi. Hang x3 khong maiy ngwoi biét chit, khong ai c6 bang
cip dang ké. Nguoi ta do cho vi lang nghé thia céng, tré em tir tim bé da gitp dwoc viéc nha
nén sao nhang sach vé. Khong phai. Ngudi Phap ching cAn mot ngudi An Nam di hoc. Va
tién dau ma di hoc. Ngay nay, ngwdi thoat nan mu chir va ngwoi ¢6 hoc cao dang vuon téi
dtrc tinh ham hoc, m&i cat nghia dwoc cai khoang cach khong chir ctia lang xwa. (Pén thang
9.1995, nguwoi do dai hoc tré 1én ¢6 195 bang 15% s6 dan, nhung ngudi mu chit, tdii mu van
con 120).

Phwong Nghia D6 thudc ndi thanh nay gobm sau lang cii. Hai thén lam rudéng va rau
mau (Poai M6n, An Phu), bén thén géc nghé dét, nghé gidy (Van Long, Trung Nha, Tién
Thwong, Bai An). T4t ca canh dong cac lang déu thanh phd xa nha cao ting thanh phd cho
thué, nguoi cac noi dén &, coi nhw ngwoi lang. hién nay s6 din toan xa 12.994. bong qua,
lang nao ciing & lan ra dong, tir nhiéu nam nay. Téi tré vé lang, tbi & trong diy nha ndm ting
thué clia nha nwéc - chd ngay trwdc, cdnh déng cau Diéu.

Thanh pho da do thi héa ngoai thanh, dong bai dat cay ciy, trong trot & Nghia D6
chang con. Nghé dét, nghé gidy, dic sdn keo mach nha da mai mot. Nhitng nam trwéc cling
c6 hop tac xa dét, nhung dét khan tim xuit khiu. Khong ai con lam linh, lua nhw xwa.

Cac hop tac xa nghé gidy ciing da tan lui. Nam truwdéc, hop tic xa lang H6 Khau san
xut gidy dé in di chtc cta Chu tich H6 Chi Minh. Nhwng gidy d6 chinh 1a nghé gia truyén
cua ho Lai & Nghia 6. Tuy nhién, ho Lai khong con ngwdi biét lam gidy do.

Hién gio, nghé dét hang tha cong nhiéu noi dwong phat trién & Thai Binh, Ha Tay.
Lang Van Phc thi xa Ha Pong, viing La, M huyén Hoai Pirc, mit hang the lua Ha Péng phat
dat c6 ban & thi treong trong nwéc va & Phap, & My. Cac lang lam gidy trén tinh Bic Giang
duoc gitp do van ton tai. Riéng viing Nghia D6 thi cac nghé dét, nghé gidy da hét thoi.

Moi su viéc trong xa dwoc thong ké thanh con so cua tinh hinh. Nguyén nhin nghé
nghiép tan lui la trach nhiém thanh phé, ngoai pham vi va quyén han dia phwong. D6 thi
héa khong phai vo tinh lam tan rd nhirng lang nghé lau doi ma phai tinh dén cong cudc gitr
gin nghé c6 truyén chan chinh. Nhitng ngwoi gia lam nghé lua, nghé gidy doi khi than thé:
“Néu lang ta van thudc tinh Ha Déng chic van con nghé”. Thuec s, thi cong nghiép chwa khi
nao duwogc coi trong dung mirc & Ha Noi. Mot thoi gian that dai, phu trach thu cong nghiép
thanh pho 1a mot can bo rat vui, chi mé mai viét vé cai lwong va chéo va anh iy 1a hoi vién
Hoi sdn khau thanh phé cta ching toi.

Nguwoi dan viung nay hién tinh lam gi? Lam cong s&, xwdng may trong phé, & nha thi

lam mii c6i, 1am vang m3, tho moc, cit tdc, md lon, ban tao phd va budn thing ban met chay



cho. Dat & day dang dit nhw vang, nguwoi ta ban mot nira chdé dang & cho ngwdi noi khac
dén, 1ay tién sinh sdng tro thoi. Nhitng nghé c6 da that truyén, tiéc thay vung nghé tru phd
lau doi chi con trong tuc ngit, ca dao.
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